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Peter Kirkegaard og Tore Mortensen
Kind of Blue - Europa Blues

Jazzen og krimien som performative kunstarter

" If you can’t play the blues, 1
you can’t play nothing! 7

Intro. [PK]

Da jeg i august 2003 fgrste gang madte 'Arne Dahl’
til et interview pa vegne af Information, med begej-
stringen over Europa Blues (2001, dansk 2003) helt
frisk i mindet, dristede jeg mig til slut til at sperge
ham, om det ikke var sadan at hans kritiske, lege-
lystne variationer over krimiens formelagtige men-
stre kunne sammenlignes med jazzmusikerens im-
provisationer over de faste harmonimeanstre. Det var
ikke sarskilt originalt spurgt, eftersom Dahl helt op
titlerne - allerede med debuten Misterioso - havde
demonstreret stor indsigt i jazzen, og hans svar var
da ogsa modest nok, in style: - "Det ville jeg gerne
have turdet sige selv!”

Siden har jeg ved flere lejligheder leget videre
med jazz-metaforen i forbindelse med Dahls viltre
oeuvre. Spillet videre pa billedet af live-situationen,
hvor den gode jazzmusiker ofte tager de helt store
chancer, risikerer grove fejltagelser, men jo haber
pa uharte abninger til nyt land. Jazzen og krimien
som ’performative’ kunstarter, ligedannet med laes-
ningens chancer for selv hermeneutisk prevende at
(fore)gribe sandheden, far den endelige story-oprul-
ning, det finale temakor. "The anticipation of retro-
spection”, som Peter Brooks siger. (Brooks 1984).

Sidst jeg traf sammen med Arne Dahl/Jan Arnald,
ved krimimessen i Horsens i marts 2007, spurgte jeg
ham over middagen - for da havde jeg taenkt en hel
del mere over sagen - om mon ikke jazzmetaforen
faktisk var mere end blot en metafor, om ikke den
kunne udfoldes mere teknisk konkret. Det mente han
afgjort den kunne.

Nogenlunde samtidig havde jeg knyttet kontakt
til min gode kollega, AAUs kendte jazzforsker, Tore

! Trompetisten Eddie Henderson, som veert ved en Ung Aften-

jamsession i New York, maj 1991
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Mortensen, som viste sig allerede at vare fortrolig med Dahls roman-
er, og som straks var helt med pa at forsgge at tage jazzmetaforen pa
ordet. Europa Blues in case. Bogen er, som det vil vaere mange bekendt,
gennemvadet af Miles Davis’ ukrankelige mestervaerk Kind of Blue
(1959), hvis melankolsk meditative stemninger akkompagnerer (den i
udgangspunktet faste hovedperson) Paul Hjelms mistrastige tanke-
stremme om tidens darligdomme. Blandt andet.

De folgende, risikable men forhabentlig cool betragtninger over
forbindelserne mellem skrift og musik, deres klare analogier og de
maske direkte, mere intrikate inspirationer er saledes resultatet af
vores falles anstrengelser. Farst dog et par ord om de strukturelle
familieligheder mellem blues og krimigenren.

Blues

Kopplingen (mellem Europa Blues og Kind of Blue) fanns redan fran
borjan. Kind of Blue 1j6d under hela skrivandet. Jag var ute efter nit som
vi kanske kan kalla ”sofistikerad blues”. (Dahl 2007)

"Sofistikeret blues’?

Et afgjort modseetningsfyldt begreb; pa den ene side sofistikeret i betydningen
forfinet, ophejet og livsfijern, og pd den anden side bluesen som et emotionelt og
dybfelt musikalsk udtryk. Og alligevel leverer Dahl en ganske preecis karakteristik af
1950’ernes cool jazzstil, hvis ultimative manifestation blev Kind of Blue.

For at begribe dette sproglige paradoks ma man gore sig klart, at blues ikke i ud-
gangspunktet er at forstd som en musikalsk form. Det var den radikale, afroame-
rikanske forfatter LeRoi Jones, som skrev, at “hvis negerens musik kan anskues som
bestemte holdninger, bestemte méader at fundere over tilveerelsen pé (og kun i sidste
ende som mdder at lave musik pd), sd har man begrebet den basale filosofi i denne
bog”. Bogen hed i evrigt Blues People og udkom midt i de turbulente tresseres race-
politiske konfrontationer i USA. LeRoi Jones fortseetter: “Negerens musik eendrede
sig, ndr han aendrede sig, den reflekterede skiftende holdninger, eller (og dette er
vigtigt!) konstante holdninger inden for skiftende samfundsmaessige sammen-
haenge.” (Jones 1963: 153, egen overseettelse)

I'sin oprindelse tilbage i sydstaternes bomuldsmarker reflekterede bluessangen de
sorte amerikaneres smerte og drem om en bedre tilveerelse, hvor ordene, der fandt
resonans dybt i sangerens sjeel, blev farvet af det karakteristiske, klagende ‘moan’.
Bluessangen var et udtryk, som ikke kunne presses ind i nogen fast form, og en made,
hvorpa sangeren kunne forholde sig til og udtrykke sin smerte.

Da Bessie Smith og de andre klassiske bluessangerinder senere fandt deres vej til
barer og dansesteder, var sangeren blevet entertainer og bluesen transformeret til
underholdningsmusik; men udtrykket var stadig intakt, for grundleeggende var der
intet eendret i eksistensvilkdrene. “The blues is not always telling the truth, but the
blues ain’t never lying”, som Brownie McGhee senere formulerede det.

I den instrumentale jazz blev bluesen i hgjere grad en fast musikalsk form, selvom
blues-udtrykket ogsa der stadig var tydeligt, lyt bare til fx Louis Armstrongs trompet
i West End Blues fra 1928.

I 1920’ernes og 1930’ernes Harlem var afroamerikaneren blevet integreret i det
kosmopolitiske storbymilje, hvor Harlem renzessancens politiske og kunstneriske
feedre skabte visionen om The New Negro, den moderne sorte, der frigjorde sig fra
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fortidens leenker uden dog at fornaegte sin egen kultur eller egenart. Bluessangen
neeredes i denne periode iseer af parforholdets problemer og jalousien, the romantic
triangle, som Duke Ellington formulerede det, og som Billie Holiday levede det ud i
sin bluessang — der oftest formelt set ikke var blues.

Da den purunge Miles Davis ankom til The Big Apple i 1944, var bluesen undergaet
endnu en forvandling. Tilbage var den faste form, men bluesens oprindelige ‘'moan’
var i Charlie Parker og Dizzy Gillespies hektiske tempi og splittede rytmer over-
skygget af avancerede improvisationer. Hermed fremtradte den moderne ‘blues-
sanger’ som den performative kunstner, hvis hejt intellektualiserede improvisa-
tioner udfoldede sig udfra neje fastlagte rammer over et intrikat harmonisk grundlag
og med bluesen som en stram musikalsk form.

Det er enhver jazzmusikers lod at skulle finde sin egen stemme pd instrumentet,
og da Miles Davis efter en hard leeretid med store personlige og kunstneriske kriser
endelig fandt ind til sit ideal, var det gennem en tilbagevenden til bluesen i dens
oprindelige betydning, som udtryk. Hans blues var dybt raffineret, cool og nedtonet
ligesom hans generelle attitude, og med denne stemme kom han til at danne klang-
bund for en hel generation af jazzmusikere og beatdigtere, der alle folte sig margina-
liserede i1 1950’ernes koldkrig og McCarthyisme. Sophisticated blues!

Hvordan det mere konkret heenger sammen med krimien og jazzen, med Europa
Blues (EB) — nr. 4 i Dahls suite - og Kind of Blue (KoB), det skal vi se naermere pd i det
folgende.

Krimigenrens krav.

Krimiskrivning er i udgangspunktet en ret bunden opgave. Historisk set har en lang
reekke genretraek kittet sig sammen til et temmelig fast saet af regler, som det ikke
uden videre gér at ignorere. Man kan hurtigt blive demt ude af aficionados — mens
omvendt det tyvende arhundredes (post)modernistiske romanskrivning ofte begaer-
ligt har ernaeret sig af krimistrukturer, dog blot for at persiflere og negere dem, i den
"hejere’ kunsts interesse. Eksemplerne er legio. Borges, Robbe-Grillet, Paul Auster

For Arne Dahl — som jo altsa er identisk med den intellektuelle forfatter, forsker,
kritiker Jan Arnald - var ambitionen derimod at skrive 'rigtige” krimier. Dog - with a
twist. I et interview kort efter afsleringen af pseudonymet sagde han:

Jag ville (...) skyffla in den “riktiga litteraturen” i deckarstrukturen.
Tvinga in allt det ddr oavgjorda och oupplésta i en struktur som mot-
sétter sig det. Det skulle vara ett sétt att patvinga sig kreativa restrik-
tioner. Var tids sonett, ungefdr. I stillet for att rdkna stavelser och leta
rim: tvinga in allti en omkullrunkelig struktur. Inte rucka pa strukturen,
men pa allt annat. (Dahl 2002)

Det bor tilfojes at Arne Dahl - selvfolgelig — langt fra er den forste forfatter der har ladet
sig inspirere af KoB. Allerede Poul Vads periodesattende debutroman De ngjsomme (1960)
har direkte tematisk hentydning dertil, fx sddan her: ”... og Miles Davis spillede en violet
nat, en eeldgammel méne og en ekstatisk, keolig dans pa spidsen af et bjerg.” (Bekkasin-
udgaven 1970, p. 69). Og Per Hojholt har i Poetens hoved (1963) ligeud et digt betitlet
“Blue in Green” med subtile referencer til den centralt placerede komposition. Sidenhen
fraserede han angiveligt sine Gittes monologer (1981) delvis over Davis’ artikulations-
menstre.
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"Var tids sonett, ungefdr’. Kreative restriktioner - et seet dogmeregler. Kunstens
frihed er altid relativ, i speend mod noget fast. I gamle dage skulle enhver ordentlig
poet kunne udfylde sonettens formkrav pa personlig made. Pa tilsvarende made som
enhver moderne jazzmusikers fornemste opgave altid har veeret at udtrykke sig per-
sonligt inden for harmonikkens og formstrukturernes faste rammer - ”If you can’t
play the blues ...”

Komponeringen af Europa Blues.
I en gaesteforeleesning pd AAU (03.11.03) redegjorde Dahl/ Arnald bl.a. for den neje
planleegning som er nedvendig for at holde sammen péd en kompleks plotline:

En s& hér pass komplex intrig kan man knappast skapa i skrivande
stund, utan detkrdvs en ganska avancerad —eller dtminstone langdragen
- planldggning. (Dahl 2003).

EB bestar af 39 kapitler, (ikke helt) jeevnt fordelt over dens 358 sider (svensk: 341 s.).
En betragtning af bare romanens optakt, den forste tredjedel, hvor alle gddefulde,
kriminelle begivenheder er blevet introduceret og de forste tentative formodninger
om deres sammenheng er foretaget, afslorer Arne Dahls kompositoriske mester-
skab, hans frydefulde plotting (kap. 1-13/15).

Rammen er — som for hele suiten af ti fritstdende romaner, ganske nyligt afsluttet
— A-gruppen, keele-/egenavnet for Rigskriminalpolitiets specialenhed for voldskrimina-
litet med internationale aspekter, en mobil, taeet sammenspillet gruppe pa (pa davaerende
tidspunkt) otte skrappe og meget diverse personligheder, under ledelse af den alle-
rede én gang, ufrivilligt pensionerede Jan-Olov Hultin, et vidunder / monster af cool,
neutralt overblik. Tilsammen udger de, i opklaring som i menneskelighed, romaner-
nes bud pd den humane modkraft mod den globaliserede, kriminelle umenneskelig-
hed og ondskab.

Neevnte Paul Hjelm er stadig centralt placeret, men far produktivt modspil bade af
sin chilenske makker og ven Jorge Chavez, og maéske iser af sin 'sjelssoster’ og
gamle flamme Kerstin Holm. Men helt i fokus i EB kommer dog seerligt den indivi-
duelt fritflyvende finlandssvensker Arto Soderstedt, der ender med at blive en slags
solist, repraesentant for gruppens teette samspil.

En gammel tommelfingerregel tilsiger, at man efter blot 40 sider snildt kan bedem-
me om en given krimi er veerd at leese feerdig. Suggestive gader, krydrede person-
typer, teet dialog, raske klip, sorgfuld meditation over de grumme skeebner, kritisk
samtidsneerveer og sproglig kraft — det er nogle af parametrene. EB er eksemplarisk.

1. kapitel er en tour de force i sprogligt opskruet panik. En kokainsniffende, dybt
kriminel udleending i Stockholm — graeker, forstar laeseren pé vejen - drives paranoisk
mod sin ded, jaget af mystisk neerveerende "skygger’, til en dyrisk grusom forteering,
hvis eneste smerteforlesning er hans sluttelige erkendelse af at en logisk retfeerdig
heevn endelig har taget ham, og at han kan huske navnet p4 sin barndoms mytolo-
giske guddomme, som hans fingre i dodsejeblikket kradser i jorden under ham, op-
heengt i benene som han veergelost er. Gadefuldt.

2. kapitel forseetter brat leeseren til det paradisiske Toscana, hvor nevnte Arto
Soderstedt tilbringer en temmelig reglementsstridig familieorlov i forleengelse af en
stor arv han uformodet har modtaget efter sin mors onkel Pertti, leegen, angiveligt
beromt for guerillavirksomhed under den finsk-russiske vinterkrig (1939-40), siden
langsomt gaet i hundene i Koskenkorva og elendighed. Kapitlet er et stykke comic
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relief — hvordan deler man retfeerdigt fem meloner i syv til familien ved den liguriske
kyst, alle albinohvide i skygge for den vederkvaegende majsol — samtidig med at en
stump af A-gruppens fortid repeteres. Men Arto er udenfor nummer, hans mobil er
slukket.

3. kapitel introducerer Paul Hjelm. I aktion p4 et stort bernehospital, angdende en
lille piges mystiske skudsér i armen; siden besveerligt mevende sig gennem den
stockholmske morgentrafik (torsdag 4. maj 2000) til Skansen, hvortil hans makker
Jorge Chavez har kaldt ham i forbindelse med efterladenskaberne af en bestialsk
forteering af en ukendt mand som der stort set kun er en benpibe tilovers af. Dog
ogsd nogle gadefulde bogstaver i jorden: "Epivu’. Og en temt revolver neer dstedet
kunne maske have afstedkommet pigens skudsér.

Nu er vi i gang, her er en sag for A-gruppen. “Helt almindeligt er det ikke”, det er
gruppens faste motto for de viderveerdigheder de sa jeevnligt kommer ud for. Men
leeseren er dog bedre informeret end detektiverne. Og vi skal, i lidt anden sammen-
heaeng, snart vende tilbage til dette kapitel.

4. kapitel introducerer en ny gade. En aeldgammel jodisk mand, professor emeri-
tus, beremt hjerneforsker, korer planlgst rundt i tunnelbanen, forudanende sin ded,
pinefuldt, i ustyrlige flashes erindrende stumper af en fortid han leengst har fortraengt,
men som nu melder sig, som fra bagsiden af det papir hvorpé hans liv ellers sa
ordentligt er prentet. Atter fdr leeseren en viden som ingen romanperson ellers
besidder. Men denne viden er steerkt fragmentarisk — og star i evrigt ikke uden
videre helt og aldeles til troende ...

Her er der sa géet de naevnte 40 sider. Et panisk surrealt dedsridt; en Middelhavs-
idyl; mystisk skudsar og Skansen Zoo-massakre, forarsaget af blodterstige jeerve; en
gammel mand pa sin besveerede dodsrute. Viden og ikke-viden. Suspense og curio-
sity. Sprog der synger. Jo, vi leeser videre ...

Fra det provisoriske asylcenter i Stockholm-forstaden Slagsta er otte gsteuropae-
iske kvinder pludselig forsvundet, midt om natten (onsdag til torsdag), og meget
tyder pd at de har drevet omfattende prostitutionsvirksomhed, som centerlederen er
impliceret upassende i (5. kapitel).

6. kapitel har kriminalinspekter Hultin i centrum. Den nogenogtresarige haeders-
mand har — udover sin kroniske inkontinens — problemer med underlige tidsudfald
i trafikken ind til arbejdet. Men A-gruppen har altsd nu, ved deres forste mede (fre-
dag morgen, 5. maj), to sager pa programmet. En rask forteeller-tur rundti gruppens
mangfoldige psykiske landskaber leder over i de forsamledes forste instinktive geet.
Hvis den jeervforteerede mand var alfons, var der sa en eller anden sammenhaeng til
Slagsta-sagen? Hultin er skeptisk overfor sine folks hurtige ‘fornemmelser’, for er
der overhovedet tale om “sager’. Men én i gruppen, Gunnar Nyberg, chancer en
kobling: blev "alfonsen’ jaget i deden af de prostituerede? Han bliver overhert, der
er rigeligt at folge op péd ...

Og sé fremdeles. Fredagen bringer meget nyt for dagen (kap. 7 - 9). Den gamle
professor rejser videre i tunnelbanesystemet, hans fortid flasher ukontrollabelt
videre, lutter smerte, nye uhyggelige detaljer, en naeselos mand, en tynd metaltrad.
Vi ved stadig mere end politiet. Og den gamle ser, for andre, historiens neeste sag
folde sig ud, en veritabel henrettelse af en indvandrer-mobiltyv, der af ’offeret’, en
super-sporty kvinde, forst far leesterlige teesk, inden han som en dum trilleber sim-
pelthen 'kores’ over perronen pa Odenplan T-station, ned under et frembrusende tog.

Den stjalne mobil overlever dog parteringen, hvad Gunnar Nyberg og Viggo
Norlander fra A-gruppen efterfolgende, steerkt bererte, opdager. Nye detaljer om de
mystiske ‘skygger’ i Skansens Zoo dukker samtidig op, og om aftenen kan Hultin
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endelig konkludere, at der er tale, ikke om tre, men om en sag; den overlevende
mobil har korresponderet flittigt med Slagsta-asylcentret.

Efter denne hastigt opskruede kadence seaettes tempoet velberegnet ned i kap. 10,
hvor alle holder velfortjent weekend, og hvor vi iser felger Paul Hjelms noget be-
sveerede, men muntert beskrevne aegteskab, hvis ellers romantiske samlejeslutspil
pé en badebro brat afbrydes af et mobilopkald. Og vips (kap. 11) er vi pd endnu et
asted: den 88-arige emeritus meder endelig sin skeebne pa en aftenlig jodisk kirke-
gérd, hvor han ubevidst — efter at have opgjort sin lange rejses daglige baner i bog-
stavform, og fundet mening deri * - soger mod et bestemt gravsted som just er blevet
skeendet af skinheads, og med paradoksal lettelse moder de haeevnende. Kort efter
kan Hjelm og Hultin (kap. 12) besigtige vanviddet: professoren opheengt i fodderne
fra et egetrae med en syltynd nél gennem tindingen, ded af ren smerte.

Nu er der da hele fire historier at holde styr pa, noget der visselig kreever “en
ganska avancerad — eller &tminstone ldangdragen — planldggning”. Og i kap. 13 — om
sendagen, efter temmermaend og forvirret tv-screening af sagen - kan Paul Hjelm sé
provevist, ssmmen med Kerstin Holm og Jorge Chavez, optegne haendelserne p4 et
stykke papir i et enkelt plustegn, hvis fire felter, ’kvadranter’, udger de fire sager,
som har forbindelseslinjer pa kryds (og isaer) tveers — for den gamle mands makabre
ded passer slet ikke ind i nogen genkendelig sammenhaeng.

Ved dette forelobige hvilepunkt, plottets forste helhedsstrukturering, pauserer vi.
Som Arne Dahl/Jan Arnald sagde det i Aalborg (i neevnte gaesteforelaesning):

I en lite metapoetisk scen later jag Paul Hjelm, Kerstin Holm och Jorge
Chavez diskutera de fyra, till synes separata sfarer som A-gruppen for
tilfdllet hanterar. Hjelm har malat en figur 6ver de fyra sfdrerna, ett
plustecken som atskiljar fyra rutor — det dr sa att sdga min egen skiss
over fallet, med alla ledtrddar uppskrivna. Sakta inser poliserna att de
fyra fallen hor ihop och egentligen ér ett fall. (Dahl 2003).

Naet hertil star den estetiske, den speendingsopbyggende planlegning saledes klar.
Mysterigse gdder har informeret leeseren pa forhdnd, sé vi som i thrilleren i spaen-
ding afventer at ‘nogen’ skal tage affeere; human interest-afsnit og humoristisk af-
lastning har givet information om A-gruppens eksistentielt involverede; og opkla-
ringen beveeger sig inspireret fremad, om end ikke uden fejltagelser og mangel pa
viden. Gdde-kapitler veksler med sma detektions-gennembrud (kap. 1,4,7.11 ct.
kap. 3, 6, 9, 13). Tempoet veksler velberegnet, musikalsk. Helt efter Dahls kreevende
”l6senord, att inte gora avkall”:

Kraft i samhéllskritiken, bett i humorn, liv i karaktirarna, variation i
stilen och klipp i intrigen. Inga doda punkter. Det betyder att hela tiden
under skrivandet forstka hélla de hir foresatserna vid liv. (Dahl 2003).

For dveeles der ét sted, typisk ved karaktererne, slappes speendingen, og tempoet
falder. Og Dahl tirrer velberegnet leeserens nysgerrighed med sma finter, efter visse
forteellemeessige grundprincipper:

3 jvf Paul Austers City of Glass (1986), hvor den aldrende, steerkt udflippede professor

Stillmans daglange Manhattan-vandringer, af would-be 'detektiven’ Daniel Quinn leeses
som gysende bibelsk-apokalyptiske bogstaveringer.
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Borja i utkanterna av hdndelserna, s att det som til en bérjan verkar
centralt egentligen dr perifert ... Ge alltid ldsaren en mojlighet att lista
ut 16sningen sjélv, idealet 4r om ldsaren klarar det bara ndgon sida in-
nan forfattaren sjélv ger svaret — da kinner sig lasaren intelligent, och
det dr alltid bra ... (Dahl 2003).

Og sa kan eventyret rulle videre. I kapitel 15 er alle A-gruppens medlemmer opda-
teret, stort set som leeseren — og action-stafetten kan gives videre til Arto Soderstedt
i Toscana, den norditalienske mafia er i sogelyset.

Arne Dahl er en skrupellos plotter, hans intriger/plots er vel ikke de mest dag-
ligdags sandsynlige, men dog logiske begivenhedsraekker der sagtens kan teenkes
mulige, ud fra kritiske preemisser omkring de skandinaviske velfeerdssamfunds ero-
dering af den mellemmenneskelige forstdelse, omkring ‘ekonomismen’s omsiggri-
bende markedsudbredelse, midt i det trygge ‘letvaegtssamfund’. Og har helheds-
visionen forst sat sig — som vi har set det demonstreret her — sa falder alting p& plads
i selve skriveprocessen:

Krimiskrivandet &r en mérklig konstellation av minutids planldggning
och skrivandets frihet. Jag tycker markligt nog allmer att de hor ihop.
Nar hela den komplicerade strukturen har satt sig i hjarnan innfinner
sig en ndrmast total skrivandets frihet som gor att man kan koncentrera
sig fullstindigt pa skrivandet, pa stilen, pa spraket. Du skal inte behéva
tanka pa plotten sd mycket medan du skriver. Den ska finnas dér dnda.
(Dahl 2003).

EB er som alle Dahls romaner et mix af kelig praecision og "anarkisk’ skrivelyst, i en
genuint postmoderne leg med meget varierede sprogstile. Fulgleflugts overblikkende
som den klassiske alvidende forteeller, og helt nede, inde i den enkelte bevidsthed,
‘utilstedeligt’ overalt, metabevidst, intertekstuelt spillende.

Om lidt skal vi se neermere pa skrivningens frie menstre, dens improvisationer, pa
hovedpersonernes personlige stemmeforing. Men forst noget om Miles Davis’ i
mangt og meget besleegtede plotting.

Plotting Kind of Blue

At ogsd jazzmusikerens koncentration og frihed i den kreative improvisationsproces
er atheengig af en minuties planleegning var en erkendelse, som Miles Davis var ndet
frem til i sit drelange slid med at finde sin personlige stemme pa instrumentet og
bringe den i overensstemmelse med den musikalske helhed. Det var Davis’ 11 ar
eldre mentor og ven for livet, Gil Evans, der satte ord pa dette mangedrige projekt;
ikke blot at spille som solist, men at hore sig selv som en stemme i en helhed, som en
farve i et maleri. *

Miles Davis’ grundige eestetiske og spaendingsopbyggende planleegning af KoB
havde stdet pd igennem mere end et ar og indbefattede alle teenkelige aspekter af mu-
sikken, lige fra lanceringen af et revolutionerende nyt musikteoretisk princip, over
udteenkningen af nye originale kompositioner, der matchede hele projektets kon-

*  Gil Evans sagde: “"He (Miles Davis) did what Charlie (Parker) might have done if at that
time Charlie had been ready to use himself as a voice, as a part of an overall picture,
instead of a straight soloist”. (Hentoff 1960: 219.)
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cept, og til den endelige iscenesaettelse af det musikalske dramas enkelte aktorer i
den musikalske skabelsesproces.

Det nye princip bag KoB, modalitetsprincippet, var blevet udviklet parallelt med
Miles Davis’ modning som solist, hvor hans improvisationer op igennem 50’erne
gradvist eendrede karakter, fra beboppens intrikate, harmonisk forankrede melodi-
linjer hen i retning af en enklere, naermest minimalistisk udtryksmdde, hvor alt over-
fladigt fedt var skdret veek. Han udtrykte sig med andre ord med feerre gloser i sit
vokabularium og betydeligt kortere setningsdannelser; til gengeeld kom hans ud-
sagn til at treede frem med langt sterre veegt, samtidig med at han styrkede sit fokus
pé improvisationens syntaks.

Ud af denne udvikling i spillestil krystalliserede sig altsa gradvist idéen om moda-
litetsprincippet, som indebar at musikken blev funderet pé enkle, rene toneraekker
— skalaer — i modseetning til de avancerede harmoniske krinkelkroge, som havde
styret beboppen. Miles Davis udtalte i 1957 herom:

When you go this way, you can go forever. You don’t have to worry
about changes and you can do more with the line. I think there is a
return in jazz to emphasis on melodic rather than harmonic variation.
There will be fewer chords but infinite possibilities as to what to do
with them. (Hentoff 1958).

Fire af de fem kompositioner pa KoB, nemlig So What, Freddie Freeloader, All Blues og
Flamenco Sketches, blev komponeret pé grundlag af enkle skalaer, som har deres op-
rindelse helt tilbage i middelalderens gregorianske sang. I overensstemmelse med
de diatoniske kirketonearters rene farver udformede Davis sine temaer og arrange-
menter med fd og enkle streger, et klassisk studium i kunsten at finde det optimale
udtryk med feerrest mulige virkemidler — “less is more”. Alle kompositionens be-
standdele blev sdledes underkastet det samme styrende princip, som enklest kan
udtrykkes med begrebet cool, cool i betydningen 'non-aggressive’ og tilsyneladende
uengageret. Men samtidig signalerede cool-begrebet en moderne blues-attitude, hvor
den indre ild blev underlagt den skabende viljes jernhérde kontrol, cool som et kunst-
nerisk valg. Blues som udtryk snarere end form - kun to af de fem kompositioner pa
KoB er faktisk bygget over 12-takters bluesformen. Sagt med andre ord, her var ilden
og smerten fra den afroamerikanske musikkultur ngje kalkuleret og kontrolleret med
det kolige overblik, som havde sit udspring i den vesterlandske kultur.

Cool-konceptet gav Davis mulighed for at arbejde med virkemidler, der var
inspireret af hans og Gil Evans’ studier i Kandinsky og Picasso, nemlig kontrast-
virkninger i klangfarver og texturer, som man bl.a. kan here i modstillingen af den
lysende, statiske trompetstemme mod saxernes varme ostinat-baserede groove i All
Blues.

Men det egentlige drama pa KoB 14 pa et helt andet plan og blev kalkuleret og de-
signet af Davis, helt ned i den allermindste detalje. Dramaet neeres af kontraster og
konflikter, og Davis skabte sit drama ved bevidst at seette sine musikeres forskel-
ligartede sprog-/spillestile og udtryk op overfor hinanden med den sterst mulige
kontrast. To eksempler.

Det var Davis’ gamle pianist, Bill Evans, der var gennemgaende pianist pa KoB,
men netop i Freddie Freeloader valgte han i stedet Evans’ efterfelger, Wynton Kelly til
posten, fordi Kellys sprudlende rytmiske drive dannede preecis den nedvendige mod-
vaegt til det dovne, neesten stillestdende bleesertema. I de efterfelgende soloer er det
helt uventet Kelly der leegger ud med sit karakteristisk swingende singleline-spil,
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sendt i kredsleb af Jimmy Cobb med vel nok jazzhistoriens beremteste highhat shot.
Kelly-soloens rytmiske drive danner efterfolgende det perfekte afsaet for Davis’ egen
solo, der eksponerer hans karakteristiske vibratolese sound samt hans knappe og
stringente syntaks. Kontrasten derfra til John Coltranes tungere tenorsax sound og
double time feeling i den efterfelgende solo er tilsvarende markant, ligesom kon-
trasten mellem Coltrane og Cannonball Adderleys hardt swingende altsax-stil, hvis
udtryk 13 tettere op ad Kelly. Med andre ord, sd far alle musikere sterst mulig kon-
trastlig baggrund at starte ud fra, samtidig med at de hver iseer fungerer som afseet
for den efterfglgende solist.

Blue in Green er en balladekomposition, et 5-takters tema med et raffineret harmo-
nisk underlag, hvis ophavsmand var Bill Evans. Her blev de tre akterer — Evans, Davis
og Coltrane — balanceret ind i en perfekt symmetrisk masterplan med Coltrane pla-
ceret preecis midtvejs, omkranset af Davis’ langsommere, hypnotiske solospil og med
Evans’ raffinerede impressionistiske klaverspil som ydre ramme og gennemgéende
klangbund:

At der er tale om en genistreg i musikalsk symmetri og balance seettes yderligere i

relief med fraveeret af Adderleys altsax, som ville have forrykket denne perfekte
balance.

”Blue In Green”

— klaver intro (4 takter), Bill Evans

trompet 2x10t.), Miles Davis —
— klaver 2x5t.), Bill Evans

tenorsax 2x5t.), John Coltrane
— klaver (2x5t), Bill Evans

trompet 2x10t.), Miles Davis S
S klaver (2x5t. + coda), Bill Evans

Kun et enkelt omrade unddrog sig — af indlysende grunde — Davis’ minutigse plan-
leegning forud for indspilningerne, jazzens ufravigelige krav til solisten om at skabe
sin egen forteelling ud fra sit personlige vokabularium og kadet sammen af en
individuel syntaks. > Men mere herom senere.

> Bade Dahl og Davis planleegger som vi har set det, meget neje. Dermed ikke sagt noget

om inspiration fra plade til roman. Men et klart strukturelt feellesskab, som er temmelig
atypisk for bade jazz og krimi (det typiske: jamsession-pladens gjebliksimprovisation,
en Raymond Chandlers lose komponeren)
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Sproglige improvisationsmgnstre og
musikalsk syntaks

Den mest direkte kobling mellem musik og skrift, mellem KoB og EB, finder man
allerede i kapitel 3, hvor Paul Hjelm som naevnt en keligt smuk majmorgen i bil m&
feegte sig vej fra den ene opgave til anden, fra Karolinska, fra Astrid Lindgrens Bor-
nehospital (i Stockholm NV), hvor Lisa, en tidrig pige, aftenen for pa mystisk vis er
blevet truffet af tyst revolverskud i armen, da hun med sin far i hdnd var pé vej hjem
fra en hyggelig bornefedselsdag (pd Rosendalsvigen, neer Djurgdrdsvigen) — og til
Skansens Zoo i netop Djurgérden (i SO), hvortil hans gode ven og kollega, chilene-
ren Jorge Chavez just har hidkaldt ham i anledning af et eller andet grueligt.

Umiddelbart kan scenen minde om den typiske transport-scene i en film, en mand
kerer bil, underleegningsmusikken farver sindsstemningen, afspejler den ydre hand-
ling, dens skiftende tempi, sdvel som personens indre mono-/dialog.

Teet flaskehalstrafik far jo enhvers tankebaner til at flagre. Sdledes ogsé Paul Hjelms.
Hele koreturen (s. 21 - 24) tager ham 45 minutter, naesten nejagtigt den totale spille-
tid for (den originale udgave af) KOB, som han begejstret horer imens og stedvis
breeger lystigt med pa. Koblingen er tet nok, tematisk set.

Hijelm selv er sig det bevidst. At hans tanke- og felelsesliv tager form af jazzens
udtryk: ¢

Han kunde inte riktigt slita sig fran de dar bebop-aren kring 1960. Just
nu var det Miles Davis. Kind of Blue. FabulGsa misterverk, helt enkelt,
varenda lat pd hela plattan. Fem klassiker: “So What”, "Freddie Free-
loader”, Blue In Green”, ”All Blues” och ”Flamenco Sketches” — alla
mer eller mindre framimproviserade i studion under det gyllene aret
1959. Musikerna kom till studion utan att ha sett musiken férut.” Miles
kom med ett gédng notblad, och samtliga fem latar lar ha suttit p4 allra
forsta forsoket. P4 nagot sitt kdndes det att det hidr var en musik som
blev till medan den framfordes, som omedelbart satte sig. En ny sorts
blues, odndligt jordnéra, odndligt sofistikerad. Varje sekund var en
njutning. (Dahl 2001: 21).

Det lille preeludium til So What, der indleder KoB, blev komponeret af Davis’ mentor
Gil Evans. Dennes stemme er soft spoken og forteellestilen konstitueret af speendin-
gen mellem basmelodiens bevagelser uden rytmisk momentum og de rene klare
akkordfarver i klaveret, der stiger og falder i lange bolger. Helhedsindtrykket bliver
et diffust og sleret klangbillede, musik som en dremmetilstand, musik som en sart
impressionistisk pastel af Turner.

Vi citerer overalt fra den svenske udgave af EB. Den danske overseettelse (af Anders
Johansen) er slet ikke dérlig, men har en tendens til at opblede de retoriske sprogmenstre,
de repetitive strukturer i Dahls gennemkomponering af stoffet.

’Arne Dahl’ led pé daveerende tidspunkt, som snart sagt alle, under den velmeriterede
illusion, at alting pd KoB var fremimproviseret pa én dag. Dette bl.a. i kraft af Bill Evans’
‘mytologiske” albumnoter, som forst sent blev overhalet af oplysninger om at to af
numrene (So What og Flamenco Sketches) havde vaeret pa live-repertoiret en stund for
indspilningerne i marts og april 1959. Hvorfra ogsd et eneste alternative take siden
dukkede op, af Flamenco Sketches)
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I takt med at “de forsta tonerna bredde sin honung 6ver trumhinnorna” (Dahl 2001:
22) begynder Paul Hjelms tanker planlest at kredse om det heldigt uheldige pige-
barns sere efternavn, Altbratt, noget naer det seereste han nogensinde synes at veere
stodt pa.
Men sa tager den ansvarlige detektiv over, Hjelm opsummerer den velbesldede
pelshandler-fader, Anton Altbratts vita, og oplister cool de mulige grunde til det my-
stiske skud. Tankebanerne beerer stadig preeg af det improviserende, men nu i en mere
logisk reesonnerende diskurs.

Med understregning af de logiske overgangsled:

8

Forhoppningsvis var det pappa Anton som var det avsedda offret. [ s&
fall var det lite lttare att tdnka sig rationella motiv — den unga hustrun,
den overklassiga affirsverksamheten, kanske till och med pélshand-
larattack av militanta veganer. Fast ljudlosheten betydde ljudddmpare
och det tydde mer pa ndgot slags professionell kriminalitet — alltsd
snarare hustrun som av finansiella eller sexuella skl ville réja maken
ur védgen eller skumma affarsforbindelser, kanske illegal palshantering.
Eller dylikt. I s fall kédndes det inte sa farligt. En planerad men miss-
lyckad engdngsattack. Om ddremot Lisa verkligen var det tilltdnkta
offret blev det varre. D4 forsvann de flesta tankbara rationella motiv,

och en vettvilling av typen Lasermannen® 1dg ndrmare till hands. Fast
med barn som specialitet.

Den tanken ville Paul Hjelm inte riktigt tanka till slut.

Sa fanns det naturligvis ett tredje alternativ: att varken fadern eller dot-
tern var tilltdnkta offer, utan att kulan av en ren slump hade sokt sig in
Lisas arm. D4a framtonade bilden av ndgon sorts uppgorelse i undre
vérlden inne bland Djurgardens trad. (Dahl 2001:22-23).

Elleve mord pa indvandrere i Stockholm 1991-92.
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Hjelms tankebaner er her distinkt korte, argumenterende, og &bne for udfyldelse med
alternative ideer, inden neeste logiske mulighed overvejes.

Karakteristisk for Davis’ forteellestil er det knappe vokabularium med {4 og pree-
cise gloser, hvor de mange pauser stiller skarpt pa hvert enkelt udsagn. Den musi-
kalske syntaks er logisk og stringent, hvert udsagn starter hvor det forudgaende slap
(fra samme tone) og er enten en viderebearbejdning af det forudgaende eller svar
herpa. Improvisationen heres med andre ord som én lang, logisk sammenhaengende
udredning.

Lyt! enkelt udsagn.. som gentages,
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Miles Davis’ historie, den logiske satningsdannelse

Hjelm konkluderer:

Det fanns alltsa lite att gora. Kolla (vores kursiveringer) hustruns verk-
samheter under gérdagskvallen, kolla hur dktenskapet egentligen sdg
ut, kolla vilka som kénde till barnkalaset uppe vid Rosendal, kolla even-
tuella oegentligheter i affdrsverksamheten, kolla eventuella hot fran mili-
tanta veganer eller liknande, genomsdka skogsomradet varifran skottet
med stor sannolikhet avlossats. Etcetera.

Samt avvakta och se om det var en ren slump att tva brott begatts sa
ndra varann — vad det nu var Jorge hade att bjuda pa uppe pa Skansen.
(Dahl 2001: 23).

Denne sekvens bygger pa en klar gentagelsesstruktur — omkring ‘kolla’ - hvis fem
led gradvist fyldes mere blomstrende ud.

Coltrane benytter sig — ligesom Davis — af et steerkt begreenset vokabularium, men
hans syntaks er radikalt anderledes. Coltrane bider sig hele tiden fast i samme ud-
sagn og giver det for hver gang en ny drejning. Improvisationen bliver ikke til en
sammenhengende historie som hos Davis, men opbygges som melodiske metamor-
foser i en stadig segende og argumenterende proces, hvis centrale udsagn konstant
afpreves i nye variationer og knopskydninger — “kolla”!
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Coltranes fortellestil, gentagelsen 0g argumentationen

I den efterfolgende, sidelange sekvens kommer vi

endnu teettere pa Paul Hjelm og

KoB, altmens musikkens skiftende tempi og flow stadig kobles direkte sammen med
Hjelms strabadser i Stockholms trafikale kaos. Vi skammer os til at citere in toto:

Tid tid tid. Han satt verkligen fast; Audins motorvarme steg som vanligt
drastiskt sd fort den hamnade i minsta antydan til bilké. Det var en bil
helt utan tdlamod. Eftersom foraren védgrade bli mister Hyde fick bilen
bli det i stdllet. Som om varje kbande ekipage per definition var tvunget
att brisera. Paul Hjelm drog upp fldkt och virme pa max och tackade
sin skapare for att det snarare var vinterkyla &n sommerhetta i Stock-
holm. Med ett 6ga klistrat vid motortempmaétaren lit han tankarne 16pa
med i Miles Davis och John Coltranes och Bill Evans och Cannonball
Adderleys och Wynton Kellys och Paul Chambers och Jimmy Cobbs

oovertraffade improvisationer.
En bild av hans liv, slog det honom.
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Ett stenhart kontrollerande 6ga p& en motor pé vég att brisera. Tanke-
banor i form av vighalsiga improvisationer. Samtidigt som fordonet ror
sig framat med exceptionell langsambhet.

Joda, precis sd var det. Fast ndgonting saknades for att bilden skulle
vara komplett.

Just som "So What” gick 6ver i “Freddie Freeloader” och en mer gingse
tolvtaktsblues viltrade ut i bastun forkladd til bil uppenbarade sig en
lucka i hogerfilen vid Roslagstull. Han slungade dit bilen, gasade s det
tjot i ddcken, hann 6ver pa det nya, europeiskt helgula ljuset och fann
plotsligt hela Birger Jarlsgatan tom.

Jo, tankte han, nu stimmer det, nu &r bilden komplett.

“Freddie Freeloader”, tinkte han och stampade gasen i botten.

Det gick mirkvirdigt smidigt &nda fram till Stureplan, dar han hamnade
i lite obligatoriskt krdngel med hinsynslosa reklambolagsbilister som
havdade sin rétt oavsett hur mycket fel de hade. Paul Hjelm sket i det.
Lat dem haéllas, tinkte han og lallade med i sluttonerna av den solo-
baserade cirkelkompositionen “Blue In Green”. Och ocks4 i virrvarret
nere vid Nybroplan holl han tungan ritt i mun. Just som han med 6p-
pen fonsterruta darsjong en favoritfras ur ” All Blues” sag han Ingmar
Bergman stappla in p4 Dramaten med kdpp och allt. Icke utan hapnad
vinde den gamle sig om och métte hans blick forr ett kort 6gonblick.
Det var en hindelse som sdg ut som en tanke.

Strandvédgen var vérre. Det sdg ohyggligt massivt ut.

Nej, tinkte han. Nu var bilden komplett. En snabb, kort fristréacka, och
sd aterigen den ldngsamma, sega, stotvisa framfarten. Lunken.

Det sldppte lite, och 6ver Djurgardsbroen gick det riktigt bra. D& hade
bilden redan gatt upp i rok. Just som han grovfelparkerade utanfor
Skansens entré klingade de sista spanskinfluerade harmonierna i ”Fla-
menco Sketches” ut. Precision var bara fornamnet. Vagen fran Astrid
Lindgren via Bergman till Skansen — som en resa genom Sveriges hjérta
— var precis lika lang som Kind of Blue med Miles Davis. Sa det sa. Tre
kvart p4 sekunden. (Dahl 2001: 23-24).

Fremstillingsformen er stadig formelt den udefra sete 3. persons, men fokus ligger
eksklusivt pa Paul Hjelms egne indre artikulering som farver tankeforlebets stil. Der
er jo ikke nedvendigvis langt fra 1. til 3. personsformen, eller fra forteeller til foku-
seret reflektor.

I sekvensen sker der blot det, at Hjelm korer, har heftige keoproblemer, finder smut-
veje derigennem — og altsd klarer sig vej til Skansen pa de neevnte 45 minutter.
Mentalt gennem ”Sveriges hjirta”, og gennem hele KoB. Som et billede af ham selv.
Nu er det sdvist ikke leengere de hypotetiske efterforskningsmuligheder der optager
den gode Paul Hjelm. Snarest “intensivt verklighetsfranviand jazzlyssning” (s.21);
med direkte sonde til sin inderste sjeel “14t han tankarna 16pa med i Miles Davis (och
John Coltranes och ...) improvisationer”.

Forste billede: foreningen af ekstrem kontrol og dristige tankeimprovisationer, midt
i situationens slowmotion (s.23). Svarende til “So What's” stramhed og logik,
musikernes fokus og kontrol, improvisationens logik, rytmegruppens tempo og teette
groove.
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Andet, kompletterede billede, for noget savnedes: tilsat indersporets pludselige
fribaneraes. “Freddie Freeloader”-saligheden. °

Og tredje sindbillede: fribanespurtens nedtoning, indfejethed i det daglige lunte-
travs seje fremadskriden. ”Blue in Green’s” hypnotisere(n)de stilstand.

Og til sidst, i god fart over Djurgdrdsbroen: “D4 hade bilden redan gatt upp i rok”
(s.24). " All Blues” dbent strommende 6/4 groove.

Og sé sluttrumfen: preecisionen, samstemtheden, “tre kvart pa sekunden”, trods
alt. ”Flamenco Sketches”, alting passer sammen.

Disse fem ‘'moves’ fra position over modposition til ny fyldigere position ‘mimer’
ganske noje jazzimprovisationens harmonisk/modale bevegelser. Trafikkens skif-
tende 'Verkehr’-menstre og KoB’s vekslende stemninger i ét. Til slut stemmer alt
sammen: “Sa det sa” - basta.

Det forholder sig naturligvis ikke sddan at Arne Dahl slavisk mimer KoB's diverse
solostemmer, sa at fx Paul Hjelm udelukkende fraserer sine tanker og tale i Miles
Davis’ spor, Kerstin Holm i Coltranes osv — det har vi allerede set. Improvisations-
strukturerne er ikke (strengt) personbundne, skent man nok kunne heevde at af-
standen mellem fx. J-O Hultins og Arto Soderstedts tankesaet svarer nogenlunde til
Davis ct. Adderley.

Det afgarende er imidlertid at Dahl med sin vilje og evne til bred stilistisk varia-
tion kan anvende jazzens — in casu Miles Davis-sekstettens — mangestemmighed som
matrice, i sin frie udfoldelse af skrift, performativt, pa spidsen af det noje planlagte.

Et kortfattet begreb om Dahls frodige stemmeforinger — for sammenhaengen til-
lader selvsagt ikke nogen fuldt detaljeret gennemforing af synspunktet — kan det
folgende forhdbentlig give.

1. Til slut skal Paul Hjelm (og Kerstin Holm) efter reglerne oplyse den sympatiske
son af den falske jode, den smertemyrdede hjerneforsker, om den rette, skandalese
sammenhaeng.

Igen former Hjelms tanker sig logisk ordnet, men besveeret af den dystre sammen-
heeng, i overensstemmelse med KoB — og John Coltrane, jevnfor forste halvdel af
nodeeksemplet s. 19. Til overflod lyder pladen i bilen imens:

... en judisk man vid namn Harald Sheinkman och skulle nu meddelas
om sakernes tilstand.

Om att hans far inte var jude utan nazist.

Om att hans far inte var offer utan bodel.

Om att hans far inte hade skrivit sin egen dagbok utan stulet den f6r att
anvénda for bakgrundsstudier och sjdlvsuggestion.

Om att hans far hade experimenterat fram vérsta tinkbara smérte genom
att avverka forsoksobjekt efter forsoksobjekt i en mardromskaéllare i
Weimar.

Om att hans far hade mérdat barn och kvinnor.

Hur langt strackte sig forsoningens mojligheter?

Smaértcentrum.

Tonerna fran Miles Davis’ Kind of Blue rullade genom den gamla
Audin.

®  Ironisk nok bliver det den normalt yderst travle midtbyhovedare, Birger Jarlsgatan, der

kommer til at figurere denne trafikalt-musikalske salighed. I stedet for den mere direkte,
men myldretidstilstoppede E20, Valhallavigen.
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Och précis sd kdnde sig Paul Hjelm.
Kind of Blue. (Dahl 2001: 331)

De ender med at skdne den uskyldige Harald Sheinkman for afsleringerne.

2. Som allerede neevnt minder Arto Soderstedts flyvske tankebaner ganske meget
om en Cannonball Adderleys fabulerende improvisationsstil, ofte humoristisk, gerne
frit vegeterende, uden definit formal. Soderstedt er selv opmeerksom pa det, vege-

tativt nydende Toscanas driverliv:

... genom distraktion. Tankarna rann liksom ifran honom. Han som bru-
kade vara rétt bra pa att dimma i backen och grava kanaler och f&
tankestrommen att forsairétt riktning. Nu var det mer som Donaudeltat.

Dahl 2001: 190).

For fuld udfoldelse ser vi Soderstedt mabende fabulere over Milanos domkirke, nok
i en logisk sammenhengende diskurs, men uden klar hensigt og derfor uden dybere

mening:

Detldgikvarteren ndarmast domen, i de innersta av Milanos koncentriska
cirklar, som i ett kikarsikte. Arto S6derstedt kikade uppfor femtenhundra-
talsfasaden med samma fascination som han alltid kidnde infor rends-
sansens verk. Den dér kénslan av att allt &r mojligt, att vi just har tratt
fram ur de morka tiderna, att vindarna bldser i var riktning, att vi bara
kommer att bli bittre och béttre och att vi inte har nagonting att frukta
fran nagon.

Ungefdr som IT-revolutionen. Fast nu ar det i en parallelvérld allting &r
mojligt. Den hir verkligheten dr forbrukad, men cyberverkligheten &r
helt outforskad. En enorm karta som bara &r en enda heltdckande vit
flack. Columbus, Vespucci, Cortés, Vasco da Gama, Fernao de Magal-
haes, alla dteruppstod de for att & rika makthavares végnar kolonisera en
vérld. Forhoppningsvis blev folkmorden i cyberrymden en aning mindra
blodiga. Men konsten skulle knappast né lika hogt. (Dahl 2001: 213).
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Cannonballs fortelling, den refleksionslose fabulering
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Adderleys forteellestil ligger lysdr fra Davis’ logiske historie og Coltranes argumen-
terende stil. Kun manglen pd pauser gor, at Adderleys fraser haenger sammen og
bliver til én forteelling, men det musikalske fokus fastholdes sjeeldent mere end et
par takter ad gangen, for et nyt udsagn pludselig dukker op og tiltreekker sig
opmaerksomheden. Fortellingen bliver fabulerende og uden sammenhaengende
mening, men rummer til gengeeld forrygende humor, mundrette formuleringer og
mange fine pointer undervejs.

3. Kerstin Holm er i gang med en sjeelelig metamorfose hvad angar sin sexualitets
retning og mal. Derfor har hun meget godt blik for de haevnende "erinyer’s virk-
somhed — men ogsé for dens dbenlyse risici. Hor bare:

Kerstin trodde att hun férstod. Hon trodde faktiskt att hon férstod vad
det har fallet handlade om. Det var riktig, vild hamndlystnad.

De morka, magra, svartkladde gestalterna var utan tvivel kvinnor.
Vad d4 f6r kvinnor? Vilka hade anledning att morda hallickar? Prosti-
tuerade, naturligvis. Det verkade sannolikt att den sa kallade ninja-
feministen ' tillhérde ett gdng avvinjda och véltrdnade prostituerade.
Klddsel enligt Adib Tamir pa Odenplan: “Réd skinnjacka, tajta svarta
byxor, svarta gympadojor.” Hade hon hela utstyrseln under den réda
skinnjackan? Var hon sé att sidga stridsklar nar hon attackerades? Var
det dérfor det blev s onddigt grovt? (...)

Ténk om det som utspelade sig pa Odenplans tunnelbanestation var
konsekvenserna av kontrollerade valdshandlinger. Tank om det var det
forsta tecknet pa att vald aldrig gar att bruka utan at det lamnar spar
efter sig, utan att det forr eller senare exploderar och 16per amok. (Dahl
2001: 194f.)

Davis’ diskursive, knappe logik mixer her med Coltranes repetitivt ekspanderende
menstre. Kind of Blue meditativt, sergmodigt.
4. Og sé fremdeles. Heevder vi, af pladshensyn. Og opfordrer enhver til selv at dykke
ned i Dahls gavmilde tekstlandskab og finde de musikalske menstre. De er slet ikke
blot reserveret protagonisterne. Den dagbog som den ‘rigtige” Leonard Sheinkman,
den jodiske digter — ham hvis identitet den nazistiske hjerneforsker overtog i
Weimars smertehelvede — skrev midt under excesserne der (kapitel 19 og 27), er sé-
ledes gennemtrukket af vokalt blues-udtryk i Davis’ kortdndet knappe stil. Og den
‘falske’ Sheinkmans mareredne S-banerejsers forseg pa at skabe sammenheeng i det
splittede liv er en benhdrd mental indre kamp, fuld af varierende opremsninger, lig
en Coltranes steedige motiviske gentagelsesstrukturer. Og sa videre. Ja, helt ud i den
enkelte replik hos en biperson kan man skimte en Adderleys frit flagrende fabuleren
(kap. 8, p. 70). Eksemplerne er legio.

Til overflod kan det neevnes at EB pa sandt postmoderne vis ogsa er sig sin gene-
relt intertekstuelle indfejethed bevidst. Bogens allerforste seetning: “Det var en afton
i borjan av maj”, er saledes fisket direkte hos Strindberg, hvis Roda Rummet (1879)

10 En henvisning til Nina Bjoérks meget omdiskuterede bog Under det rosa ticket (1998),

hvor 'ninjafeministen’ altsd aggressivt gar meendene i bedene, slér tilbage.

' Uden tvivl er Europa Blues den Dahl-roman der tydeligst differentierer sine protagonis-

ters sprogstile.
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begynder just sddan.'? Og gennem hele romanen leges der frit og fornejet, diskret og
indiskret med — som allerede neevnt — Paul Auster, Aischylos og James Ellroy ©° og
flere endnu. Overalt er pointen den at Dahls sproglige spillen med stilregistrene,
musikalske og andre, lader sproget leve selvstaendigt, i vilter diversitet, sd at han pa
befriende made forhindrer sproget i at blive rent transportbdnd for mening, sddan
som den meste krimilitteratur tenderer til med sin blot funktionelle ‘alibiskrift’.!
“Krimskrivandet &r en mérklig konstellation av minutits planldggning och skrivan-
dets frihet ...”

Kreative dialoger -
i Davis-gruppen og i Kommandocentralen

En gruppe er en dynamisk organisme, hvad enten den hedder Rikskriminalpolisens
specialla enhet for vildsbrott av internationell art eller The Miles Davis Sextet. Gruppens
interne dynamik afspejler sig i dialogformerne som naturligvis er betinget af de en-
kelte medlemmers potentialer og temperamenter, men i lige s hej grad af de mange
personlige relationer pa kryds og tveers i gruppen. At de skiftende former som dia-
logen kan antage ogsa er betinget af hvilket medlem af gruppen der pa det givne
tidspunkt seetter dagsordenen, giver sdvel A-gruppen som Davis-comboet forrygen-
de eksempler pa.

I EB ser vi fire gange hele A-gruppen i fuld viger ssmmen i Kommandocentralen’s
beskedne lokaler (kap. 6, 15, 23 og 29). Generelt er de gode holdspillere, alle har de
- foruden deres detektiviske dyder - betragtelige empatiske evner, og to og to (iseer)
er de taet venskabeligt forbundet. Det er et credo for hele romansuiten, at virkelig
opklaring aldrig kan udfoldes rent "teknisk’ — via overvagning, computer-, DNA-
eller anden udvendig ekspertise — men altid ma "omvejen’ ad menneskelig, herme-
neutisk evne, personlig, ja eksistentielt anfeegtet involverethed hos de implicerede.
Derfor bliver kommandocentral-scenerne sa centrale, s& personlige, bdde kammerat-
ligt drillende og dybt seriose i og med at protagonisterne segger hinanden frem.

Tilsvarende med Davis-gruppen. Nar jazzmusikere selv opfatter improvisations-
processen som “storytelling’, eller som trommeslageren Max Roach engang udtrykte
det ”som at fore en dialog med sig selv” ', falder det naturligt at ogsa sammenspillet
ijazzcomboet opfattes som en dialog, en samtale i toner, rytmer og akkorder. Dialogen
kan antage mange forskellige former, lige fra det empatisk understottende eller god-
modigt drillende til skeenderiet, der iblandt kan antage naermest voldelige dimen-
sioner.

12 Den vel(ud)dannede svensker vil genkende citatet, nogenlunde p& samme vis som

tilsvarende danskere ville nikke genkendende til citeringen af indledningen til LP.
Jacobsens banebrydende novelle “Mogens” (1872): “Sommer var det, midt pa dagen, i
et hjorne af hegnet”

13 The Big Nowhere (1990), hvorfra motivet med jeervene og deres blodterst er hentet.

4 Man kan skaffe sig ogsd erets direkte belaeg for synspunktet ved at lytte til Arne Dahls

lydbogs-indtaling af EB, hele elleve CD’er . (Bonnier, 2006)

Roland Barthes’ ideer om den ‘lisible’ contra den "scriptible’ tekst horer til i omegnen
her. Krimier som flest er blot ‘lisible’, ingen tvivl om det, men Dahls "transgressive’
omgang med genren er ogsa just en kvalitativ overskridelse af greensen mellem lisibel
og scriptibel tekst (Roland Barthes: 5/Z, Edition du Seuil, 1970)

15

16 It's like a language: you're talking, you're speaking, you're responding to yourself.

When I play, it’s like having a conversation with myself.” (Berliner 1994: 192).
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Nogle fa eksempler far gore det her. I kapitel 6 forer Jorge Chavez til en start an,
det er efter jeervenes forteringsorgie, men for nogen kender til ofrets identitet. De
andre i gruppen falder ping-pong ind:

- Sammanfattnning, alltsa, tog Chavez 6ver. Vem dr var man? Han bér
en sommarlitt ljusrosa kostym och en tjock guldhalskedja, han drar i
sig kokain fran spader dam, och han ar bevdpnad med en ljuddampar-
forsedd Luger. Avtryck fran detenda bevarade fingret—hoger pekfinger,
dessbittre — finns pa alla tre: spelkortet, halskedjan och pistolen. Det &r
glasklart. Vem &r han?

- Torped? S& Nyberg (ie: lejemorder)

- Knarkhandlare? Replikerade Norlander.

- Porrskddis? Kontrade Nyberg.

- Hallick? Utbrast Holm och Svenhagen i munnen pa varann.

De bada kvinnorna betraktade varann en stund. (Dahl 2001: 57).

Lidt senere er dialogen mere dybtgdende, serios, men omgangsformen er dben og
lgssluppen, overvejelserne praeget af sma interne drillerier. Man diskuterer ofrets vej
til de fatale jeerve, gennem ulvenes indhegning:

— L&t oss dnd4 foérsoka rekonstruera vad som hénder hos vargarna, sa
Hjelm. Okej, han kastar pistolen forr at han har skjutit slut pd magasinet.
Inte smart, men begripligt. Blind vrede. Men varfor sliter han sénder
sin dyra halskedja, denna galanta penisférliangare, och kastar in den till
vargarna?

- Ytterligare ett tecken p& knarkpsykos, sa Holm, och Hjelm tyckte att
han kidnde henne tillrdckligt vl for att mérka att hon nu hade 6vergatt
till att retas lite med Jorge, som blev alldeles mork i synen. Och inte
blev det béttre av att Hultin konkluderade:

- Vi vet inte alls om ett brott har begétts ...

- Jo, sa Chavez, ytterligt upprord. Detta &r ett mord. Om det inte &r ett
mord hoppar jag in till jarvarna, det lovar jag.

A-gruppen stirrade pd honom. Visst 6nskade de sig ett riktigt fall,
allihop, inga fler pendeltagsbataljer, men ingen dnskade det hetare &n
Jorge Chavez, den saken var klar.

- Det kan bli ett festligt sommarjippo (ie: -stunt) pa Skansen, sa Viggo
Norlander och snét sig. Lasse Berghagen presenterar den djdrve Jarv-
polisen mellan allsangsnumren.

- Hall kiften, sa Chavez.

- Det trodde jag var min replik, sa Norlander. (Dahl 2001: 59). '

I arene omkring 1960 mestrede Davis-gruppen om nogen de dialogiske former i alle
afskygninger, hvilket kan anskueliggores af Blues No. 2, en los studieindspilning fra
1961. Davis, bassisten Paul Chambers og Wynton Kelly er i selskab med den nye
tenorsax Hank Mobley og (geeste-)trommespilleren Philly Joe Jones. Specielt Wynton

17 Berghagen var gennem mange, mange ar veert for det populere tv-program ” Alsang pé

Skansen”.

18 Selvfelgelig er der her ikke tale om, at Davis’ gruppesammenspil har dannet menster

for Dahls A-gruppes ditto. Fra start (Misterioso) har gruppedynamikken vaeret princip-
iel. Over tid teettere og teettere, fra det vitsende drilleri og til den telepatisk talende
tavshed.
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Kelly viser sig i sammenspillet med Davis som en ualmindelig empatisk lytter og
medspiller, som synes at fange hver eneste nuance af mesterens spil og reflektere det
i sit klaverspil. ¥ Her her [tid 0.18 - 0.28]:
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Davis bygger sin forste setning (t. 1-4) op over et enkelt lille udsagn; men efter at
have lagt op til en regelret gentagelse (t. 5-8), traekker han sig drillende (se NB!) og
lader Kelly, der for leengst har lugtet lunten, gore seetningen feerdig.

[0.47 — 0.59] viser den &bne dialog i gruppespillet, Davis ferer an, og Kelly og Jones
falder ping-pong ind. Dialogen er neermest en verbal boksekamp, hvor hvert jab fra
Davis returneres prompte fra de to andre, indtil alle — neesten telepatisk — ramler
sammen pé 4-slaget hen mod slutningen:
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Blues No. 2 blev forste gang udgivet pa opsamlings-LPen Circle In The Round (CBS, 1979).
Det folgende bygger i store traeek pa min analyse af indspilningen, Miles” Blues, trykt i
(Gravesen 1993). [Tore M.]
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Davis eri gedigent drillehumer lidt senere [1.19], da han pludselig begynder at spille
"kinesisk’, dvs. harmonisk langt vaek fra F-blues tonaliteten. Kelly er jo ikke dum,
han kender Davis og undlader derfor klogelig at komme pé banen i de lange pauser
som Davis lader std &bne til ham. Det bliver kun til en lille forsigtig kommentar [1.37]:

el -

Efter at Davis sdledes har flakset alene rundt i det ydre rum en tid, synes Kelly det
kan veere nok, og [1.49] traekker han med et lille klokkerent bluesriff Davis tilbage til
jorden, og pa et magisk splitsekund finder de to igen sammen i et rent uforfalsket
bluesspil:
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Efter at veere drillet og ekserceret grundigt igennem af dompteren Davis, tager ryt-
megruppen sig nu en tiltreengt puster, da tenorsaxofonisten Hank Mobley indtager
scenen [3.54]. Med sit easy going melodiske flow treekker han rytmegruppen ind i et
sejt laid back groove, hvor alle har det herligt og hygger sig med hinanden, og hvor
den dramatiske ping-pong fra tidligere forekommer lysér borte. Da denne hygge-
stund har stdet p4 en stund, er Davis i mellemtiden blevet s& provokeret, at han skeerer
brutalt igennem med et piskesmeeld [5.12], og pd sekundet tvinges rytmegruppens
medlemmer tilbage i udgangspositionen, hvor de ubenherligt drives rundt i bokse-
ringen af The Champ, indtil alle er totalt rundtossede.

Gruppeidentiteten er rent ud principiel for Arne Dahl. I den tidligere citerede fore-
leesning i Aalborg sagde han bl.a.:

Mot den tilltagande oménskligheten i varlden — och jag tycker jeg ser
den, jag tycker jag ser den vixa sig starkare for varje dag som gar —
maste der finnes en motkraft — och min motkraft dr spelet mellen en
klunga ménniskor i Stockholm som har sldngts ihop mer eller mindre
av en slump. De kallas A-gruppen, och deras méansklighet och mellan-
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minsklightet och medmaénsklighet symboliserer var svaga lilla mot-
kraft mot det stora och oundflybara samhallsklimatet. (...)
Karaktdrerna borjade kort sagt leva sina egna liv — samtidigt som de i
grund och botten var en och samma karaktér, en sorts mangskiktad
version av den trots allt hederliga och vilanpassade samtidsménniskan
som forsoker overleva i en svar vérld. Den som vi alla till 6vervdgande
del trots allt ar. (Dahl 2003).

Generelt spiller politiromanen — “The Police Procedural” — en beskeden birolle i mo-
derne krimiforskning. Trods dens, specielt skandinaviske, aktuelle blomstring, ikke
uden grund. I centrum for det kollektive politiarbejde star naesten altid det besvae-
rede subjekt, den godt midaldrende kriminalkommisseer, med mavesar, skilsmisse
og alt for meget whisky. Moderne individualpsykologi. %

Arne Dahl er ogsd i denne forstand aegte postmoderne, maske den forste i krimi-
sammenhaeng. Paul Hjelm ligner nok i udgangspunktet, debutromanen Misterioso
(1998), et sddant besveeret, moderne subjekt. Udbreendst, sjeeleligt tom, i tvivl om
bade arbejde og familie, sig selv. Men A-gruppen udvikler ham, han finder snart sig
selv i det inspirere(n)de samarbejde.

Og den tendentielle “individualtypologi’ i kollektivromanen overskrides produk-
tivt, alle personerne forandrer sig, 'vokser” over tid, identitet bliver primeert noget
gruppen 'definerer’. Dét er postmoderne, helt i trdd med fx amerikansk pragmatismes
teenkning, hvorefter “jeget afloses af en udvidet bevidstheds intermediale koncep-
ter” (Nielsen 2005: 233) - individets ideale ‘'monade’ er faldet, vi er alle dybt afheen-
gige af ‘den anden’, forandrer os hele tiden.

Jazzens musikere fremstér pr. definition som individualtyper med hver deres per-
sonlige identitet og stil. Samtidig opstiller jazztraditionen mange faste normer og
regler for den enkelte musikers rolle i det kollektive sammenspil — de interne dialo-
ger. Men i sine ensembler udfordrede Miles Davis gennem hele karrieren sidstnaevn-
te ‘individualtypologi” for jazzcomboet ved konstant at inspirere og provokere sine
musikere i deres selvforstdelse og vaneteenkning.

Om Miles Davis’ ledelsesstil udtalte Wynton Kelly i 1961:

He’s a pretty cat. If you really knew him, you couldn’t knock him. He’s
more like a sideman than a leader. And he’s always creating, playing
outside the chords and me and the rhythm section finding him. When
he gasses himself you can feel it all over the bandstand and sometimes
I'll look up and catch that little smirk on his face and then I know for
sure. (Carr 1982). 2!

Alle Davis’ musikere kom til at std i et dybt athaengighedsforhold til hinanden, hvor-
ved deres spil forandrede sig — her og nu, men ogsa over tid —i et stadigt opger mod
konventioner og kunstnerisk stagnation.

2 Trods den aktuelle blomstring af ‘femikrimier’ er billedet, groft sagt, det samme her.
Moderne individualpsykologi.

2 Frainterview i tidsskriftet Ebony, jan. 1961, her citeret efter (Carr 1982: 126)
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Coda: Smertecentret

1.

De mange enkeltstemmer i KoB og EB skiller sig klart ud fra helheden og synes at
tale direkte til den nutidige lytter/leeser pa tvaers af alle tidsgreenser. Men bade pa
KoB og i EB herer man bagom hovedhistorien og dens mange forgreninger en under-
liggende forteelling, der konstant klinger med som en resonansbund, og som er ka-
pelmesterens/ forfatterens egen. Det er de to forende stemmer, Miles Davis (i rollen
som solist) og Paul Hjelm, der fungerer som talerer for de underliggende historier,
som begge er naeret af dybtliggende smertecentre - heraf blues-betoningen i begge
titler, Kind of Blue og Europa Blues.

"I always play the blues” fortalte Davis i et interview med Alex Haley fa &r efter
indspilningen af KoB, og bekraeftede dermed LeRoi Jones” opfattelse af de sortes
musik som en refleksion over det hvide amerikanske samfunds diskrimination. I det
abenhjertige interview lukkede Davis for forste gang op for sit personlige smerte-
center og fortalte om de omkostninger, der var forbundet med at virke som sort
kunstner i det amerikanske samfund. Det var sdledes oplevelsen af omverdenens
diskrimination og indifference, der i 1949 kastede ham ud i et flerdrigt stofmisbrug,
ovenpd den anerkendelse og respekt han var blevet medt med i Paris kort forinden.
Sérene fra dengang var stadig ikke leegt, da han som succesrig jazzmusiker lod sig
interviewe til Playboy Magazine i 1962:

"I got everything a man could want — if it just wasn't for this prejudice
crap. (...) This whole prejudice mess is something you would feel so
good if it just be got rid of, like a big sore eating inside of your belly.
(Carner 1996: 47)

Allerede som seksérig oplevede Davis den serlige vokale udtryksfuldhed i blues-
og gospelmusikken, som siden skulle blive hans unikke kendetegn som kunstner.
Selv mange artier senere erindrede Davis tydeligt en konkret begivenhed i barn-
dommen, hvor han pé en natlig vandretur herte en sort kvindes gospelsang fra en
fierntliggende kirke. Denne steerke stemme, der var neeret af smerte over tilveerelsen,
men som samtidig udtrykte dyb livsgleede og héb, gik i den grad den unge Miles i
blodet, at den de mange ar senere kom til at lede ham i hans segen efter sin egen
stemme og udtryk, melankolsk introvert, men ogsa spirituelt vibrerende:

...we were walking home from church and they were playing these bad
gospels (...) That feeling had got into my creative blood, my imagina-
tion, and I had forgotten it was there. I wrote this blues [“All Blues”]
that tried to get back to the feeling Thad when I was 6 years old, walking
with my cousin along the dark Arkansas road. (Davis 1989: 234).

He wanted to connect with that old woman’s voice [the gospel singer
from Arkansas]”, says Quincy Troupe, recalling how Davis repeatedly
mentioned the sound of that faceless vocalist while working on the auto-
biography. As Troupe tells it, it was from the same childhood memory
that Miles drew the inspiration for the album’s title. “He told me that
many times. He characterized her and the experience of most black people
in this country as being a ‘kind of blue’ experience.” (Kahn 2000: 151)
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‘A kind of blue” experience, ssmmentfattet i ét: den sorte amerikaners eksistensvilkar
reflekteret i jazzmusikerens sound og udtryk, sédan som det gennemsyrer hvert
eneste sekund af pladen Kind of Blue.

2.

Hur langt stréckte sig forsoningens mojligheter?

Smertcentrum.

Tonerna fran Miles Davis’ Kind of Blue rullade genom den gamle Audin.
Och precis s kidnde sig Paul Hjelm.

Kind of Blue. (Dahl 2001: 332).

I den flere gange tidligere citerede foreleesning i Aalborg sagde "Arne Dahl” ogsa
folgende:

Utgangspunkten var (...) titeln. Efter en del langre resor i olika delar av
Europa, inte minst ett ars uppehdlle i Berlin, b6rjade jag fa en kédnsla for
hur dominerande andra vérldskriget fortfarende ar pa stora delar av
kontinenten. Det dr et oldkt sdr, ett sdr som aldrig riktigt kommer att
lakas, och kanske heller aldrig bor lakas. Det slog mig hur langt ifrdn
den hér kdnslan vi befinner oss i Sverige — andra varldskriget uppfattas
och framstills som nagot mycket frimmande, som vi i Sverige aldrig
var en del av. Jag gav den hdr underliga, vaga kinslen ett namn. Europa
Blues. Darur féddes en roman. (Dahl 2003).

I bunden af denne vage svenske blues-fornemmelse ligger tydeligt nok et gedigent
stykke fortraengt historie, historien om svensk medansvar for de nazistiske forbry-
delser, in casu den svenske racebiologis aktive deltagelse i udviklingen af ”die End-
16sung”. 1 EB billedsat i skikkelse af forskeren Anton Eriksson og hans virksomhed i
det sdkaldte "Smertecentrum’ i Weimar i teet tilknytning til koncentrationslejren
Buchenwald. Skent figureringen er Dahls egen frie opfindelse, er beskrivelserne
rigelig teet pa virkeligheden. Men forst meget nyligt, i november 2006, udkom der en
historiekritisk bog om hele det vidtforgrenede svensk-tyske samarbejde for og under
verdenskrigen, Staffan Thorsell’s Mein Lieber Reichkanzler. *

Da Arne Dahls EB udkom i 2001, talte man endnu ikke gerne om den slags i Sverige.
Bogen blev nok beherigt rost, ogsa prisbelennet osv., men den historiske skyldbyrde
omtaltes stort set ikke i anmeldelserne, det var jo dog bare en krimi. Dahls anfeegtede
kritik af svensk selvgod selvtilstraekkelighed kunne ellers nok have veret en tanke
veerd, allerede dengang. *

I EB kobles dette dybe historiske lag s med aktuel, skamlos mafios — bade ost- og
vestlig — trafficking, og sa er bluesfornemmelsen virkelig altomfattende.

P4 forbleffende made dukker da fra dybet de monstrest heevnende ex-prostitue-
rede, inkarnationer af mytens allermerkeste gudinder, erinyerne, hvis virksomhed,
hvor retfeerdig den end er, risikerer at fortsaette sig i uendelige blodhaevnende deds-
spiraler. Mytisk blues.

2 Thorsell er tidligere chefredakter pa ‘Expressen’; titlen er hentet fra Gustav V’s beun-

drende brev til Hitler i anledning af dennes angreb pa den russiske “pest” 1941.

% Danmark har nylig oplevet en mindre, men lignende afslering, her om Seruminstituttets

diskrete medvirken til tyske eksperimenter med tyfus-vaccine. Sdmeend i Buchenwald,
hvor siggjnere matte holde for, i fremskridtets tjeneste (se fx "Politiken” 20.10.07)
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Postscriptum

I en indflydelsesrig artikel fra 1971 gor amerikanske Michael Holquist rede for en
tendens i moderne romankunst. At den modernistiske roman (model James Joyce)
tendentielt erneerer sig af myten som dybdestruktur, til sammenholdelse af moder-
nitetens brogede heterogenitet. Og at postmodernismen (model Robbe-Grillet) der-
imod synes at ernzre sig af krimistrukturer, til persiflering af den ‘futile’ jagt pa
Sandheden. Med stort S. *

EB beviser for os, at vi nu tendentielt befinder os i et nyt landskab. Krimien, den
littereert selvbevidst ambitiese, har sd at sige tilbageerobret mytens grounding af sin
narrative plotting!

Hyvis det er sandt, kan vi tilsvarende im@dese en befriende opbledning af den strenge
Roland Barthes’ke distinktion mellem den ‘leeselige” og den ’skrivelige’ tekst . Arne
Dahls prosaarbejde aspirerer klart dertil. Til produktivt at transcendere graensen mel-
lem populerkulturen og den store kunst. Den greense er siden leenge porgs som en si.

Ydermere kunne man sa ogsd anfeegte, hvad en Jorgen Holmgaard engang med et
vist foje fremforte, at detektivfortellingen med sin tilsyneladende logisk-deduktive
perfektion, sin retrograde optrevling af mordgaden, gar glip af tragediens afgerende
faldhejde. Holmgaard skriver:

Hvad der i én henseende er den perfekte tekniske udformning af den
narrative kausalitet, bliver sdledes i en anden henseende dens monu-
mentale begreensning og trivialisering. Detektivforteellingen far aldrig
tragediens dimensioner, fordi den i sin form ma eliminere spillet pa de
hojere, uvisse niveauer. (Holmgaard 1996: 151).

For en virkelig postmoderne krimiforfatter som Arne Dahl gaelder dette sandt at sige
ikke. Det er jo ikke blot transgressionen af den borgerlige retsnorm, der er pé spil hos
Dabhl, ikke blot et sporgsméal om integrativt at udfolde snusfornuftig — eller "over-
menneskelig’ (Poe, Doyle) — narrativ kausalitet imod lovbruddet. Dét afstedkommer
helt traditionel, banal closure. Men hos Dahl gér alting absolut ikke op, hverken i
stram narrativ kausalitet eller beroligende restaurering af normen. Graenserne mellem
retfeerdig, men lovles heevn, skrebeligt perfektibelt politiarbejde og lovens almene
bud holdes flydende. Mytens “uvisse niveauer” beveaeger vandene.
Et meget nyligt udsagn af "Arne Dahl’ understotter dette:

Jeg bygger mine krimier op som jazz — med stenhérde, faste elementer,
som for eksempel tonearter, som sd ogsa tillader megen improvisation,
fordi de er faste og hérde. Det vil sige, at jeg har en intrige, et plot klar
inden bogen skrives, men mens jeg skriver fodes meget fascinerende
indenfor rammerne ud af improvisationer. (Stein 2007).

Det er improvisationerne der rykker ved de faste graenser, lovens og genrens ”sten-
harde, faste elementer”. Méske er det slet ikke s& meerkeligt, at jazzen — og anden fri
rytmisk musik — sa ofte akkompagnerer og informerer dagens bedste krimier. Per-
formative, beveegelige kunstarter.

2 Tartiklen “Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War
Fiction” (I tidsskriftet “New Literary History”, 3/1971)

% Jf. Note 13.
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Lad os fromt afslutte denne letfeerdige skamridning af tekst og musik med endnu et
velduftende citat fra Europa Blues, fra hestens egen mund. Om det at patvinge teksten/
musikken det analytiske forergreb, med al risiko for at sdeleegge dens magiske sveev.
Paul Hjelm star overfor det afgerende livtag med den inderste gdde, Buchenwald/
Weimar- dagbogen fra den fatale februar méaned 1945, med dens ukreenkelige patos.
Han teenker, improviserer:

Han kénde sig som en valdtaktsman.

Dagbokens tiotal gulnade sidor lag utbredde 6ver skrivbordet. Stillene
dér blyertspennan hade vidrort papperet formade en skrift. Denne skrift
var inte bara lagrad information om en objektivt rekonstruerbar hén-
delse i det forflutna. Det var ord frdn dédens rand, och dessa ord hade
gjenludit inom honom och kastat ut honom i avgrunden. Han hade gratit
till dessa ord, en grat som kom fran sjdlens innersta skrymslen. Dessa
ord hade aterkallat en tid och en erfarenhet som hade bérjat tyna bort.
De kindes heliga pa ndgot sétt.

Denna text 1&g nu framfér honom, utfldkt som ett valdtaktsoffer, och han
skulle nu ge sig pd den med hela den arsenal av rationella strukturer
som byggde upp det visterlandska framstegssamhallet: logik, analytisk
skdrpe, stringent penetration.

Han skulle helt enkelt valdta texten.

Som en god, europeisk, vit, medelélders, heterosexuell man bor gora.
Att & andra sidan ldta den vila orord i sin kokong var att skygga for
sanningen, avsta fran kunskap, acceptera ett mytiskt, oféranderligt till-
stdnd av bédvan, trada tillbaka in i ett morkt tidevarv och bereda vig for
dunkla, oménskliga krafter.

Fanns det inte ett sétt att analysera nyktert och skarpt och dndi — kanske
just dirigenom —hélla det drabbande mysteriet vid liv?

Det kdndes som den direkt avgérande fradgan. Och inte bara for Leonard
Sheinkmans dagbok, inte heller bara for det hér fallet i dess helhet, inte
ens bara for hans yrkesverksamhet, utan ocksé for samhéllet i dess helhet.
(Dahl 2001: 280).

Got it?
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