
1Peter Kirkegaard og Tore Mortensen
Kind of Blue - Europa Blues

Peter Kirkegaard og Tore Mortensen 

Kind of Blue - Europa Blues
Jazzen og krimien som performative kunstarter

Krimi og
kriminal

journalistik
i Skandinavien

www.krimiforsk.aau.dk

Arbejdspapir nr. 06

© Peter Kirkegaard
peterki@hum.aau.dk

© Tore Mortensen
tore@hum.aau.dk

Aalborg 2008

 ISBN: 
978-87-91695-15-5

Design og layout
Kirsten Bach Larsen

”If you can’t play the blues,
    	        	   you can’t play nothing!”

1

 Intro. [PK]
Da jeg i august 2003 første gang mødte ’Arne Dahl’ 
til et interview på vegne af Information, med begej
stringen over Europa Blues (2001, dansk 2003) helt 
frisk i mindet, dristede jeg mig til slut til at spørge 
ham, om det ikke var sådan at hans kritiske, lege-
lystne variationer over krimiens formelagtige møn-
stre kunne sammenlignes med jazzmusikerens im-
provisationer over de faste harmonimønstre. Det var 
ikke særskilt originalt spurgt, eftersom Dahl helt op 
titlerne - allerede med debuten Misterioso – havde 
demonstreret stor indsigt i jazzen, og hans svar var 
da også modest nok, in style: - ”Det ville jeg gerne 
have turdet sige selv!”

Siden har jeg ved flere lejligheder leget videre 
med jazz-metaforen i forbindelse med Dahls viltre 
oeuvre. Spillet videre på billedet af live-situationen, 
hvor den gode jazzmusiker ofte tager de helt store 
chancer, risikerer grove fejltagelser, men jo håber 
på uhørte åbninger til nyt land. Jazzen og krimien 
som ’performative’ kunstarter, ligedannet med læs-
ningens chancer for selv hermeneutisk prøvende at 
(fore)gribe sandheden, før den endelige story-oprul-
ning, det finale temakor. ”The anticipation of retro-
spection”, som Peter Brooks siger. (Brooks 1984).

Sidst jeg traf sammen med Arne Dahl/Jan Arnald, 
ved krimimessen i Horsens i marts 2007, spurgte jeg 
ham over middagen – for da havde jeg tænkt en hel 
del mere over sagen – om mon ikke jazzmetaforen 
faktisk var mere end blot en metafor, om ikke den 
kunne udfoldes mere teknisk konkret. Det mente han 
afgjort den kunne.

Nogenlunde samtidig havde jeg knyttet kontakt 
til min gode kollega, AAUs kendte jazzforsker, Tore 

1	 Trompetisten Eddie Henderson, som vært ved en Ung Aften-
jamsession i New York, maj 1991
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Mortensen, som viste sig allerede at være fortrolig med Dahls roman-
er, og som straks var helt med på at forsøge at tage jazzmetaforen på 
ordet. Europa Blues in case. Bogen er, som det vil være mange bekendt, 
gennemvædet af Miles Davis’ ukrænkelige mesterværk Kind of Blue 
(1959), hvis melankolsk meditative stemninger akkompagnerer (den i 
udgangspunktet faste hovedperson) Paul Hjelms mistrøstige tanke
strømme om tidens dårligdomme. Blandt andet.

De følgende, risikable men forhåbentlig cool betragtninger over 
forbindelserne mellem skrift og musik, deres klare analogier og de 
måske direkte, mere intrikate inspirationer er således resultatet af 
vores fælles anstrengelser. Først dog et par ord om de strukturelle 
familieligheder mellem blues og krimigenren.

Blues

Kopplingen (mellem Europa Blues og Kind of Blue) fanns redan från 
början. Kind of Blue ljöd under hela skrivandet. Jag var ute efter nåt som 
vi kanske kan kalla ”sofistikerad blues”. (Dahl 2007) 

’Sofistikeret blues’?
Et afgjort modsætningsfyldt begreb; på den ene side sofistikeret i betydningen 

forfinet, ophøjet og livsfjern, og på den anden side bluesen som et emotionelt og 
dybfølt musikalsk udtryk. Og alligevel leverer Dahl en ganske præcis karakteristik af 
1950’ernes cool jazzstil, hvis ultimative manifestation blev Kind of Blue.

For at begribe dette sproglige paradoks må man gøre sig klart, at blues ikke i ud­
gangspunktet er at forstå som en musikalsk form. Det var den radikale, afroame­
rikanske forfatter LeRoi Jones, som skrev, at ”hvis negerens musik kan anskues som 
bestemte holdninger, bestemte måder at fundere over tilværelsen på (og kun i sidste 
ende som måder at lave musik på), så har man begrebet den basale filosofi i denne 
bog”. Bogen hed i øvrigt Blues People og udkom midt i de turbulente tresseres race­
politiske konfrontationer i USA. LeRoi Jones fortsætter: ”Negerens musik ændrede 
sig, når han ændrede sig, den reflekterede skiftende holdninger, eller (og dette er 
vigtigt!) konstante holdninger inden for skiftende samfundsmæssige sammen­
hænge.” (Jones 1963: 153, egen oversættelse)

I sin oprindelse tilbage i sydstaternes bomuldsmarker reflekterede bluessangen de 
sorte amerikaneres smerte og drøm om en bedre tilværelse, hvor ordene, der fandt 
resonans dybt i sangerens sjæl, blev farvet af det karakteristiske, klagende ’moan’. 
Bluessangen var et udtryk, som ikke kunne presses ind i nogen fast form, og en måde, 
hvorpå sangeren kunne forholde sig til og udtrykke sin smerte.

Da Bessie Smith og de andre klassiske bluessangerinder senere fandt deres vej til 
barer og dansesteder, var sangeren blevet entertainer og bluesen transformeret til 
underholdningsmusik; men udtrykket var stadig intakt, for grundlæggende var der 
intet ændret i eksistensvilkårene. ”The blues is not always telling the truth, but the 
blues ain’t never lying”, som Brownie McGhee senere formulerede det.

I den instrumentale jazz blev bluesen i højere grad en fast musikalsk form, selvom 
blues-udtrykket også der stadig var tydeligt, lyt bare til fx Louis Armstrongs trompet 
i West End Blues fra 1928.

I 1920’ernes og 1930’ernes Harlem var afroamerikaneren blevet integreret i det 
kosmopolitiske storbymiljø, hvor Harlem renæssancens politiske og kunstneriske 
fædre skabte visionen om The New Negro, den moderne sorte, der frigjorde sig fra 
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fortidens lænker uden dog at fornægte sin egen kultur eller egenart. Bluessangen 
næredes i denne periode især af parforholdets problemer og jalousien, the romantic 
triangle, som Duke Ellington formulerede det, og som Billie Holiday levede det ud i 
sin bluessang – der oftest formelt set ikke var blues.

Da den purunge Miles Davis ankom til The Big Apple i 1944, var bluesen undergået 
endnu en forvandling. Tilbage var den faste form, men bluesens oprindelige ’moan’ 
var i Charlie Parker og Dizzy Gillespies hektiske tempi og splittede rytmer over­
skygget af avancerede improvisationer. Hermed fremtrådte den moderne ’blues­
sanger’ som den performative kunstner, hvis højt intellektualiserede improvisa­
tioner udfoldede sig udfra nøje fastlagte rammer over et intrikat harmonisk grundlag 
og med bluesen som en stram musikalsk form.

Det er enhver jazzmusikers lod at skulle finde sin egen stemme på instrumentet, 
og da Miles Davis efter en hård læretid med store personlige og kunstneriske kriser 
endelig fandt ind til sit ideal, var det gennem en tilbagevenden til bluesen i dens 
oprindelige betydning, som udtryk. Hans blues var dybt raffineret, cool og nedtonet 
ligesom hans generelle attitude, og med denne stemme kom han til at danne klang
bund for en hel generation af jazzmusikere og beatdigtere, der alle følte sig margina­
liserede i 1950’ernes koldkrig og McCarthyisme. Sophisticated blues!

Hvordan det mere konkret hænger sammen med krimien og jazzen, med Europa 
Blues (EB) – nr. 4 i Dahls suite - og Kind of Blue (KoB), det skal vi se nærmere på i det 
følgende. 2

Krimigenrens krav.
Krimiskrivning er i udgangspunktet en ret bunden opgave. Historisk set har en lang 
række genretræk kittet sig sammen til et temmelig fast sæt af regler, som det ikke 
uden videre går at ignorere. Man kan hurtigt blive dømt ude af aficionados – mens 
omvendt det tyvende århundredes (post)modernistiske romanskrivning ofte begær­
ligt har ernæret sig af krimistrukturer, dog blot for at persiflere og negere dem, i den 
’højere’ kunsts interesse. Eksemplerne er legio. Borges, Robbe-Grillet, Paul Auster 
…

For Arne Dahl – som jo altså er identisk med den intellektuelle forfatter, forsker, 
kritiker Jan Arnald - var ambitionen derimod at skrive ’rigtige’ krimier. Dog - with a 
twist. I et interview kort efter afsløringen af pseudonymet sagde han:

Jag ville (…) skyffla in den ”riktiga litteraturen” i deckarstrukturen. 
Tvinga in allt det där oavgjorda och oupplösta i en struktur som mot­
sätter sig det. Det skulle vara ett sätt att påtvinga sig kreativa restrik­
tioner. Vår tids sonett, ungefär. I stället för att räkna stavelser och leta 
rim: tvinga in allt i en omkullrunkelig struktur. Inte rucka på strukturen, 
men på allt annat. (Dahl 2002) 

2	 Det bør tilføjes at Arne Dahl – selvfølgelig – langt fra er den første forfatter der har ladet 
sig inspirere af KoB. Allerede Poul Vads periodesættende debutroman De nøjsomme (1960) 
har direkte tematisk hentydning dertil, fx sådan her: ”… og Miles Davis spillede en violet 
nat, en ældgammel måne og en ekstatisk, kølig dans på spidsen af et bjerg.” (Bekkasin-
udgaven 1970, p. 69). Og Per Højholt har i Poetens hoved (1963) ligeud et digt betitlet 
”Blue in Green” med subtile referencer til den centralt placerede komposition. Sidenhen 
fraserede han angiveligt sine Gittes monologer (1981) delvis over Davis’ artikulations-
mønstre.
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’Vår tids sonett, ungefär’. Kreative restriktioner - et sæt dogmeregler. Kunstens 
frihed er altid relativ, i spænd mod noget fast. I gamle dage skulle enhver ordentlig 
poet kunne udfylde sonettens formkrav på personlig måde. På tilsvarende måde som 
enhver moderne jazzmusikers fornemste opgave altid har været at udtrykke sig per­
sonligt inden for harmonikkens og formstrukturernes faste rammer - ”If you can’t 
play the blues …”

Komponeringen af Europa Blues.
I en gæsteforelæsning på AAU (03.11.03) redegjorde Dahl/Arnald bl.a. for den nøje 
planlægning som er nødvendig for at holde sammen på en kompleks plotline: 

En så här pass komplex intrig kan man knappast skapa i skrivande 
stund, utan det krävs en ganska avancerad – eller åtminstone långdragen 
– planläggning. (Dahl 2003).

EB består af 39 kapitler, (ikke helt) jævnt fordelt over dens 358 sider (svensk: 341 s.). 
En betragtning af bare romanens optakt, den første tredjedel, hvor alle gådefulde, 
kriminelle begivenheder er blevet introduceret og de første tentative formodninger 
om deres sammenhæng er foretaget, afslører Arne Dahls kompositoriske mester­
skab, hans frydefulde plotting (kap. 1 – 13/15).

Rammen er – som for hele suiten af ti fritstående romaner, ganske nyligt afsluttet 
– A-gruppen, kæle-/øgenavnet for Rigskriminalpolitiets specialenhed for voldskrimina­
litet med internationale aspekter, en mobil, tæt sammenspillet gruppe på (på daværende 
tidspunkt) otte skrappe og meget diverse personligheder, under ledelse af den alle­
rede én gang, ufrivilligt pensionerede Jan-Olov Hultin, et vidunder/monster af cool, 
neutralt overblik. Tilsammen udgør de, i opklaring som i menneskelighed, romaner­
nes bud på den humane modkraft mod den globaliserede, kriminelle umenneskelig
hed og ondskab.

Nævnte Paul Hjelm er stadig centralt placeret, men får produktivt modspil både af 
sin chilenske makker og ven Jorge Chavez, og måske især af sin ’sjælssøster’ og 
gamle flamme Kerstin Holm. Men helt i fokus i EB kommer dog særligt den indivi
duelt fritflyvende finlandssvensker Arto Söderstedt, der ender med at blive en slags 
solist, repræsentant for gruppens tætte samspil.

En gammel tommelfingerregel tilsiger, at man efter blot 40 sider snildt kan bedøm­
me om en given krimi er værd at læse færdig. Suggestive gåder, krydrede person
typer, tæt dialog, raske klip, sorgfuld meditation over de grumme skæbner, kritisk 
samtidsnærvær og sproglig kraft – det er nogle af parametrene. EB er eksemplarisk.

1. kapitel er en tour de force i sprogligt opskruet panik. En kokainsniffende, dybt 
kriminel udlænding i Stockholm – græker, forstår læseren på vejen - drives paranoisk 
mod sin død, jaget af mystisk nærværende ’skygger’, til en dyrisk grusom fortæring, 
hvis eneste smerteforløsning er hans sluttelige erkendelse af at en logisk retfærdig 
hævn endelig har taget ham, og at han kan huske navnet på sin barndoms mytolo
giske guddomme, som hans fingre i dødsøjeblikket kradser i jorden under ham, op­
hængt i benene som han værgeløst er. Gådefuldt.

2. kapitel forsætter brat læseren til det paradisiske Toscana, hvor nævnte Arto 
Söderstedt tilbringer en temmelig reglementsstridig familieorlov i forlængelse af en 
stor arv han uformodet har modtaget efter sin mors onkel Pertti, lægen, angiveligt 
berømt for guerillavirksomhed under den finsk-russiske vinterkrig (1939-40), siden 
langsomt gået i hundene i Koskenkorva og elendighed. Kapitlet er et stykke comic 
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relief – hvordan deler man retfærdigt fem meloner i syv til familien ved den liguriske 
kyst, alle albinohvide i skygge for den vederkvægende majsol – samtidig med at en 
stump af A-gruppens fortid repeteres. Men Arto er udenfor nummer, hans mobil er 
slukket.

3. kapitel introducerer Paul Hjelm. I aktion på et stort børnehospital, angående en 
lille piges mystiske skudsår i armen; siden besværligt møvende sig gennem den 
stockholmske morgentrafik (torsdag 4. maj 2000) til Skansen, hvortil hans makker 
Jorge Chavez har kaldt ham i forbindelse med efterladenskaberne af en bestialsk 
fortæring af en ukendt mand som der stort set kun er en benpibe tilovers af. Dog 
også nogle gådefulde bogstaver i jorden: ’Epivu’. Og en tømt revolver nær åstedet 
kunne måske have afstedkommet pigens skudsår.

Nu er vi i gang, her er en sag for A-gruppen. ”Helt almindeligt er det ikke”, det er 
gruppens faste motto for de viderværdigheder de så jævnligt kommer ud for. Men 
læseren er dog bedre informeret end detektiverne. Og vi skal, i lidt anden sammen
hæng, snart vende tilbage til dette kapitel.

4. kapitel introducerer en ny gåde. En ældgammel jødisk mand, professor emeri­
tus, berømt hjerneforsker, kører planløst rundt i tunnelbanen, forudanende sin død, 
pinefuldt, i ustyrlige flashes erindrende stumper af en fortid han længst har fortrængt, 
men som nu melder sig, som fra bagsiden af det papir hvorpå hans liv ellers så 
ordentligt er prentet. Atter får læseren en viden som ingen romanperson ellers 
besidder. Men denne viden er stærkt fragmentarisk – og står i øvrigt ikke uden 
videre helt og aldeles til troende …

Her er der så gået de nævnte 40 sider. Et panisk surrealt dødsridt; en Middelhavs-
idyl; mystisk skudsår og Skansen Zoo-massakre, forårsaget af blodtørstige jærve; en 
gammel mand på sin besværede dødsrute. Viden og ikke-viden. Suspense og curio­
sity. Sprog der synger. Jo, vi læser videre …

Fra det provisoriske asylcenter i Stockholm-forstaden Slagsta er otte østeuropæ­
iske kvinder pludselig forsvundet, midt om natten (onsdag til torsdag), og meget 
tyder på at de har drevet omfattende prostitutionsvirksomhed, som centerlederen er 
impliceret upassende i (5. kapitel). 

6. kapitel har kriminalinspektør Hultin i centrum. Den nogenogtresårige hæders­
mand har – udover sin kroniske inkontinens – problemer med underlige tidsudfald 
i trafikken ind til arbejdet. Men A-gruppen har altså nu, ved deres første møde (fre­
dag morgen, 5. maj), to sager på programmet. En rask fortæller-tur rundt i gruppens 
mangfoldige psykiske landskaber leder over i de forsamledes første instinktive gæt. 
Hvis den jærvfortærede mand var alfons, var der så en eller anden sammenhæng til 
Slagsta-sagen? Hultin er skeptisk overfor sine folks hurtige ’fornemmelser’, for er 
der overhovedet tale om ’sager’. Men én i gruppen, Gunnar Nyberg, chancer en 
kobling: blev ’alfonsen’ jaget i døden af de prostituerede? Han bliver overhørt, der 
er rigeligt at følge op på …

Og så fremdeles. Fredagen bringer meget nyt for dagen (kap. 7 - 9). Den gamle 
professor rejser videre i tunnelbanesystemet, hans fortid flasher ukontrollabelt 
videre, lutter smerte, nye uhyggelige detaljer, en næseløs mand, en tynd metaltråd. 
Vi ved stadig mere end politiet. Og den gamle ser, før andre, historiens næste sag 
folde sig ud, en veritabel henrettelse af en indvandrer-mobiltyv, der af ’offeret’, en 
super-sporty kvinde, først får læsterlige tæsk, inden han som en dum trillebør sim­
pelthen ’køres’ over perronen på Odenplan T-station, ned under et frembrusende tog. 

Den stjålne mobil overlever dog parteringen, hvad Gunnar Nyberg og Viggo 
Norlander fra A-gruppen efterfølgende, stærkt berørte, opdager. Nye detaljer om de 
mystiske ’skygger’ i Skansens Zoo dukker samtidig op, og om aftenen kan Hultin 
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endelig konkludere, at der er tale, ikke om tre, men om en sag; den overlevende 
mobil har korresponderet flittigt med Slagsta-asylcentret.

Efter denne hastigt opskruede kadence sættes tempoet velberegnet ned i kap. 10, 
hvor alle holder velfortjent weekend, og hvor vi især følger Paul Hjelms noget be­
sværede, men muntert beskrevne ægteskab, hvis ellers romantiske samlejeslutspil 
på en bådebro brat afbrydes af et mobilopkald. Og vips (kap. 11) er vi på endnu et 
åsted: den 88-årige emeritus møder endelig sin skæbne på en aftenlig jødisk kirke­
gård, hvor han ubevidst – efter at have opgjort sin lange rejses daglige baner i bog
stavform, og fundet mening deri 3 – søger mod et bestemt gravsted som just er blevet 
skændet af skinheads, og med paradoksal lettelse møder de hævnende. Kort efter 
kan Hjelm og Hultin (kap. 12) besigtige vanviddet: professoren ophængt i fødderne 
fra et egetræ med en syltynd nål gennem tindingen, død af ren smerte.

Nu er der da hele fire historier at holde styr på, noget der visselig kræver ”en 
ganska avancerad – eller åtminstone långdragen – planläggning”. Og i kap. 13 – om 
søndagen, efter tømmermænd og forvirret tv-screening af sagen - kan Paul Hjelm så 
prøvevist, sammen med Kerstin Holm og Jorge Chavez, optegne hændelserne på et 
stykke papir i et enkelt plustegn, hvis fire felter, ’kvadranter’, udgør de fire sager, 
som har forbindelseslinjer på kryds (og især) tværs – for den gamle mands makabre 
død passer slet ikke ind i nogen genkendelig sammenhæng.

Ved dette foreløbige hvilepunkt, plottets første helhedsstrukturering, pauserer vi. 
Som Arne Dahl/Jan Arnald sagde det i Aalborg (i nævnte gæsteforelæsning):

I en lite metapoetisk scen låter jag Paul Hjelm, Kerstin Holm och Jorge 
Chavez diskutera de fyra, till synes separata sfärer som A-gruppen för 
tilfället hanterar. Hjelm har målat en figur över de fyra sfärerna, ett 
plustecken som åtskiljar fyra rutor – det är så att säga min egen skiss 
över fallet, med alla ledtrådar uppskrivna. Sakta inser poliserna att de 
fyra fallen hör ihop och egentligen är ett fall. (Dahl 2003).

Nået hertil står den æstetiske, den spændingsopbyggende planlægning således klar. 
Mysteriøse gåder har informeret læseren på forhånd, så vi som i thrilleren i spæn­
ding afventer at ’nogen’ skal tage affære; human interest-afsnit og humoristisk af
lastning har givet information om A-gruppens eksistentielt involverede; og opkla
ringen bevæger sig inspireret fremad, om end ikke uden fejltagelser og mangel på 
viden. Gåde-kapitler veksler med små detektions-gennembrud (kap. 1, 4, 7. 11 ct. 
kap. 3, 6, 9, 13). Tempoet veksler velberegnet, musikalsk. Helt efter Dahls krævende 
”lösenord, att inte göra avkall”:

Kraft i samhällskritiken, bett i humorn, liv i karaktärarna, variation i 
stilen och klipp i intrigen. Inga döda punkter. Det betyder att hela tiden 
under skrivandet forsöka hålla de här föresatserna vid liv. (Dahl 2003).

For dvæles der ét sted, typisk ved karaktererne, slappes spændingen, og tempoet 
falder. Og Dahl tirrer velberegnet læserens nysgerrighed med små finter, efter visse 
fortællemæssige grundprincipper: 

3	 jvf Paul Austers City of Glass (1986), hvor den aldrende, stærkt udflippede  professor 
Stillmans daglange Manhattan-vandringer, af would-be ’detektiven’ Daniel Quinn læses 
som gysende bibelsk-apokalyptiske bogstaveringer.
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Börja i utkanterna av händelserna, så att det som til en början verkar 
centralt egentligen är perifert … Ge alltid läsaren en möjlighet att lista 
ut lösningen själv, idealet är om läsaren klarar det bara någon sida in
nan författaren själv ger svaret – då känner sig läsaren intelligent, och 
det är alltid bra … (Dahl 2003).

Og så kan eventyret rulle videre. I kapitel 15 er alle A-gruppens medlemmer opda
teret, stort set som læseren – og action-stafetten kan gives videre til Arto Söderstedt 
i Toscana, den norditalienske mafia er i søgelyset.

Arne Dahl er en skrupelløs plotter, hans  intriger/plots er vel ikke de mest dag­
ligdags sandsynlige, men dog logiske begivenhedsrækker der sagtens kan tænkes 
mulige, ud fra kritiske præmisser omkring de skandinaviske velfærdssamfunds ero
dering af den mellemmenneskelige forståelse, omkring ’økonomismen’s omsiggri­
bende markedsudbredelse, midt i det trygge ’letvægtssamfund’. Og har helheds
visionen først sat sig – som vi har set det demonstreret her – så falder alting på plads 
i selve skriveprocessen:

Krimiskrivandet är en märklig konstellation av minutiös planläggning 
och skrivandets frihet. Jag tycker märkligt nog allmer att de hör ihop. 
När hela den komplicerade strukturen har satt sig i hjärnan innfinner 
sig en närmast total skrivandets frihet som gör att man kan koncentrera 
sig fullständigt på skrivandet, på stilen, på språket. Du skal inte behöva 
tänka på plotten så mycket medan du skriver. Den ska finnas där ändå. 
(Dahl 2003).

EB er som alle Dahls romaner et mix af kølig præcision og ’anarkisk’ skrivelyst, i en 
genuint postmoderne leg med meget varierede sprogstile. Fulgleflugts overblikkende 
som den klassiske alvidende fortæller, og helt nede, inde i den enkelte bevidsthed, 
’utilstedeligt’ overalt, metabevidst, intertekstuelt spillende.

Om lidt skal vi se nærmere på skrivningens frie mønstre, dens improvisationer, på 
hovedpersonernes personlige stemmeføring. Men først noget om Miles Davis’ i 
mangt og meget beslægtede plotting.

Plotting Kind of Blue
At også jazzmusikerens koncentration og frihed i den kreative improvisationsproces 
er afhængig af en minutiøs planlægning var en erkendelse, som Miles Davis var nået 
frem til i sit årelange slid med at finde sin personlige stemme på instrumentet og 
bringe den i overensstemmelse med den musikalske helhed. Det var Davis’ 11 år 
ældre mentor og ven for livet, Gil Evans, der satte ord på dette mangeårige projekt; 
ikke blot at spille som solist, men at høre sig selv som en stemme i en helhed, som en 
farve i et maleri. 4

Miles Davis’ grundige æstetiske og spændingsopbyggende planlægning af KoB 
havde stået på igennem mere end et år og indbefattede alle tænkelige aspekter af mu
sikken, lige fra lanceringen af et revolutionerende nyt musikteoretisk princip, over 
udtænkningen af nye originale kompositioner, der matchede hele projektets kon­

4	 Gil Evans sagde: ”He (Miles Davis) did what Charlie (Parker) might have done if at that 
time Charlie had been ready to use himself as a voice, as a part of an overall picture, 
instead of a straight soloist”. (Hentoff 1960: 219.)

 



8Peter Kirkegaard og Tore Mortensen
Kind of Blue - Europa Blues

cept, og til den endelige iscenesættelse af det musikalske dramas enkelte aktører i 
den musikalske skabelsesproces.

Det nye princip bag KoB, modalitetsprincippet, var blevet udviklet parallelt med 
Miles Davis’ modning som solist, hvor hans improvisationer op igennem 50’erne 
gradvist ændrede karakter, fra beboppens intrikate, harmonisk forankrede melodi
linjer hen i retning af en enklere, nærmest minimalistisk udtryksmåde, hvor alt over
flødigt fedt var skåret væk. Han udtrykte sig med andre ord med færre gloser i sit 
vokabularium og betydeligt kortere sætningsdannelser; til gengæld kom hans ud
sagn til at træde frem med langt større vægt, samtidig med at han styrkede sit fokus 
på improvisationens syntaks.

Ud af denne udvikling i spillestil krystalliserede sig altså gradvist idéen om moda
litetsprincippet, som indebar at musikken blev funderet på enkle, rene tonerækker 
– skalaer – i modsætning til de avancerede harmoniske krinkelkroge, som havde 
styret beboppen. Miles Davis udtalte i 1957 herom:

When you go this way, you can go forever. You don’t have to worry 
about changes and you can do more with the line. I think there is a 
return in jazz to emphasis on melodic rather than harmonic variation. 
There will be fewer chords but infinite possibilities as to what to do 
with them. (Hentoff 1958).

Fire af de fem kompositioner på KoB, nemlig So What, Freddie Freeloader, All Blues og 
Flamenco Sketches, blev komponeret på grundlag af enkle skalaer, som har deres op
rindelse helt tilbage i middelalderens gregorianske sang. I overensstemmelse med 
de diatoniske kirketonearters rene farver udformede Davis sine temaer og arrange­
menter med få og enkle streger, et klassisk studium i kunsten at finde det optimale 
udtryk med færrest mulige virkemidler – ”less is more”. Alle kompositionens be
standdele blev således underkastet det samme styrende princip, som enklest kan 
udtrykkes med begrebet cool, cool i betydningen ’non-aggressive’ og tilsyneladende 
uengageret. Men samtidig signalerede cool-begrebet en moderne blues-attitude, hvor 
den indre ild blev underlagt den skabende viljes jernhårde kontrol, cool som et kunst­
nerisk valg. Blues som  udtryk snarere end form - kun to af de fem kompositioner på 
KoB er faktisk bygget over 12-takters bluesformen. Sagt med andre ord, her var ilden 
og smerten fra den afroamerikanske musikkultur nøje kalkuleret og kontrolleret med 
det kølige overblik, som havde sit udspring i den vesterlandske kultur.

Cool-konceptet gav Davis mulighed for at arbejde med virkemidler, der var 
inspireret af hans og Gil Evans’ studier i Kandinsky og Picasso, nemlig kontrast­
virkninger i klangfarver og texturer, som man bl.a. kan høre i modstillingen af den 
lysende, statiske trompetstemme mod saxernes varme ostinat-baserede groove i All 
Blues.

Men det egentlige drama på KoB lå på et helt andet plan og blev kalkuleret og de
signet af Davis, helt ned i den allermindste detalje. Dramaet næres af kontraster og 
konflikter, og Davis skabte sit drama ved bevidst at sætte sine musikeres forskel­
ligartede sprog-/spillestile og udtryk op overfor hinanden med den størst mulige 
kontrast. To eksempler.

Det var Davis’ gamle pianist, Bill Evans, der var gennemgående pianist på KoB, 
men netop i Freddie Freeloader valgte han i stedet Evans’ efterfølger, Wynton Kelly til 
posten, fordi Kellys sprudlende rytmiske drive dannede præcis den nødvendige mod­
vægt til det dovne, næsten stillestående blæsertema. I de efterfølgende soloer er det 
helt uventet Kelly der lægger ud med sit karakteristisk swingende singleline-spil, 
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sendt i kredsløb af Jimmy Cobb med vel nok jazzhistoriens berømteste highhat shot. 
Kelly-soloens rytmiske drive danner efterfølgende det perfekte afsæt for Davis’ egen 
solo, der eksponerer hans karakteristiske vibratoløse sound samt hans knappe og 
stringente syntaks. Kontrasten derfra til John Coltranes tungere tenorsax sound og 
double time feeling i den efterfølgende solo er tilsvarende markant, ligesom kon­
trasten mellem Coltrane og Cannonball Adderleys hårdt swingende altsax-stil, hvis 
udtryk lå tættere op ad Kelly. Med andre ord, så får alle musikere størst mulig kon­
trastlig baggrund at starte ud fra, samtidig med at de hver især fungerer som afsæt 
for den efterfølgende solist.

Blue in Green er en balladekomposition, et 5-takters tema med et raffineret harmo­
nisk underlag, hvis ophavsmand var Bill Evans. Her blev de tre aktører – Evans, Davis 
og Coltrane – balanceret ind i en perfekt symmetrisk masterplan med Coltrane pla­
ceret præcis midtvejs, omkranset af Davis’ langsommere, hypnotiske solospil og med 
Evans’ raffinerede impressionistiske klaverspil som ydre ramme og gennemgående 
klangbund:

At der er tale om en genistreg i musikalsk symmetri og balance sættes yderligere i 
relief med fraværet af Adderleys altsax, som ville have forrykket denne perfekte 
balance.

Kun et enkelt område unddrog sig – af indlysende grunde – Davis’ minutiøse plan­
lægning forud for indspilningerne, jazzens ufravigelige krav til solisten om at skabe 
sin egen fortælling ud fra sit personlige vokabularium og kædet sammen af en 
individuel syntaks. 5 Men mere herom senere.

5	 Både Dahl og Davis planlægger som vi har set det, meget nøje. Dermed ikke sagt noget 
om inspiration fra plade til roman. Men et klart strukturelt fællesskab, som er temmelig 
atypisk for både jazz og krimi (det typiske: jamsession-pladens øjebliksimprovisation, 
en Raymond Chandlers løse komponeren)

”Blue In Green”

	 klaver intro	(4 takter),	 Bill Evans

	 klaver	 (2 x 5 t.),	 Bill Evans

	 klaver	 (2 x 5 t.),	 Bill Evans

	 klaver	 (2 x 5 t. + coda),	 Bill Evans

tenorsax	 (2 x 5 t.),	 John Coltrane

trompet 	 (2 x 10 t.),	 Miles Davis

trompet 	 (2 x 10 t.),	 Miles Davis
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Sproglige improvisationsmønstre og
musikalsk syntaks
Den  mest direkte kobling mellem musik og skrift, mellem KoB og EB, finder man 
allerede i kapitel 3, hvor  Paul Hjelm som nævnt en køligt smuk majmorgen i bil må 
fægte sig vej fra den ene opgave til anden, fra Karolinska, fra Astrid Lindgrens Bør­
nehospital (i Stockholm NV), hvor Lisa, en tiårig pige, aftenen før på mystisk vis er 
blevet truffet af tyst revolverskud i armen, da hun med sin far i hånd var på vej hjem 
fra en hyggelig børnefødselsdag (på Rosendalsvägen, nær Djurgårdsvägen) – og til 
Skansens Zoo i netop Djurgården (i SØ), hvortil hans gode ven og kollega, chilene­
ren Jorge Chavez just har hidkaldt ham i anledning af et eller andet  grueligt. 

Umiddelbart kan scenen minde om den typiske transport-scene i en film, en mand 
kører bil, underlægningsmusikken farver sindsstemningen, afspejler den ydre hand­
ling, dens skiftende tempi, såvel som personens indre mono-/dialog.

Tæt flaskehalstrafik får jo enhvers tankebaner til at flagre. Således også Paul Hjelms. 
Hele køreturen (s. 21 - 24) tager ham 45 minutter, næsten nøjagtigt den totale spille­
tid for (den originale udgave af) KOB, som han begejstret hører imens og stedvis 
bræger lystigt med på. Koblingen er tæt nok, tematisk set.

Hjelm selv er sig det bevidst. At hans tanke- og følelsesliv tager form af jazzens 
udtryk: 6

Han kunde inte riktigt slita sig från de där bebop-åren kring 1960. Just 
nu var det Miles Davis. Kind of Blue. Fabulösa mästerverk, helt enkelt, 
varenda låt på hela plattan. Fem klassiker: ”So What”, ”Freddie Free
loader”, Blue In Green”, ”All Blues” och ”Flamenco Sketches” – alla 
mer eller mindre framimproviserade i studion under det gyllene året 
1959. Musikerna kom till studion utan att ha sett musiken förut.7 Miles 
kom med ett gäng notblad, och samtliga fem låtar lär ha suttit på allra 
första försöket. På något sätt kändes det att det här var en musik som 
blev till medan den framfördes, som omedelbart satte sig. En ny sorts 
blues, oändligt jordnära, oändligt sofistikerad. Varje sekund var en 
njutning. (Dahl 2001: 21). 

Det lille præludium til So What, der indleder KoB, blev komponeret af Davis’ mentor 
Gil Evans. Dennes stemme er soft spoken og fortællestilen konstitueret af spændin­
gen mellem basmelodiens bevægelser uden rytmisk momentum og de rene klare 
akkordfarver i klaveret, der stiger og falder i lange bølger. Helhedsindtrykket bliver 
et diffust og sløret klangbillede, musik som en drømmetilstand, musik som en sart 
impressionistisk pastel af Turner.

6	 Vi citerer overalt fra den svenske udgave af EB. Den danske oversættelse (af Anders 
Johansen) er slet ikke dårlig, men har en tendens til at opbløde de retoriske sprogmønstre, 
de repetitive strukturer i Dahls gennemkomponering af stoffet.

7	 ’Arne Dahl’  led på daværende tidspunkt, som snart sagt alle, under den velmeriterede 
illusion, at alting på KoB var fremimproviseret på én dag. Dette bl.a. i kraft af Bill Evans’ 
’mytologiske’ albumnoter, som først sent blev overhalet af oplysninger om at to af 
numrene (So What og Flamenco Sketches) havde været på live-repertoiret en stund før 
indspilningerne i marts og april 1959. Hvorfra også et eneste alternative take siden 
dukkede op, af Flamenco Sketches)
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I takt med at ”de första tonerna bredde sin honung över trumhinnorna” (Dahl 2001: 
22) begynder Paul Hjelms tanker planløst at kredse om det heldigt uheldige pige­
barns sære efternavn, Altbratt, noget nær det særeste han nogensinde synes at være 
stødt på.

Men så tager den ansvarlige detektiv over, Hjelm opsummerer den velbeslåede 
pelshandler-fader, Anton Altbratts vita, og oplister cool de mulige grunde til det my­
stiske skud. Tankebanerne bærer stadig præg af det improviserende, men nu i en mere 
logisk ræsonnerende diskurs.

Med understregning af de logiske overgangsled:

Förhoppningsvis var det pappa Anton som var det avsedda offret. I så 
fall var det lite lättare att tänka sig rationella motiv – den unga hustrun, 
den överklassiga affärsverksamheten, kanske till och med pälshand­
larattack av militanta veganer. Fast  ljudlösheten betydde ljuddämpare 
och det tydde mer på något slags professionell kriminalitet – alltså 
snarare hustrun som av finansiella eller sexuella skäl ville röja maken 
ur vägen eller skumma affärsförbindelser, kanske illegal pälshantering. 
Eller dylikt. I så fall kändes det inte så farligt. En planerad men miss
lyckad engångsattack. Om däremot Lisa verkligen var det tilltänkta 
offret blev det värre. Då försvann de flesta tänkbara rationella motiv, 
och en vettvilling av typen Lasermannen8 låg närmare till hands. Fast 
med barn som specialitet.
Den tanken ville Paul Hjelm inte riktigt tänka till slut.
Så fanns det naturligvis ett tredje alternativ: att varken fadern eller dot
tern var tilltänkta offer, utan att kulan av en ren slump hade sökt sig in 
Lisas arm. Då framtonade bilden av någon sorts uppgörelse i undre 
världen inne bland Djurgårdens träd. (Dahl 2001:22-23). 

8	 Elleve mord på indvandrere i Stockholm 1991-92.
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Hjelms tankebaner er her distinkt korte, argumenterende, og åbne for udfyldelse med 
alternative ideer, inden næste logiske mulighed overvejes. 

Karakteristisk for Davis’ fortællestil er det knappe vokabularium med få og præ­
cise gloser, hvor de mange pauser stiller skarpt på hvert enkelt udsagn. Den musi­
kalske syntaks er logisk og stringent, hvert udsagn starter hvor det forudgående slap 
(fra samme tone) og er enten en viderebearbejdning af det forudgående eller svar 
herpå. Improvisationen høres med andre ord som én lang, logisk sammenhængende 
udredning.

Hjelm konkluderer:

Det fanns alltså lite att göra. Kolla (vores kursiveringer) hustruns verk­
samheter under gårdagskvällen, kolla hur äktenskapet egentligen såg 
ut, kolla vilka som kände till barnkalaset uppe vid Rosendal, kolla even
tuella oegentligheter i affärsverksamheten, kolla eventuella hot från mili
tanta veganer eller liknande, genomsöka skogsområdet varifrån skottet 
med stor sannolikhet avlossats. Etcetera.
Samt avvakta och se om det var en ren slump att två brott begåtts så 
nära varann – vad det nu var Jorge hade att bjuda på uppe på Skansen. 
(Dahl 2001: 23).

Denne sekvens bygger på en klar gentagelsesstruktur – omkring ’kolla’ -  hvis fem 
led gradvist fyldes mere blomstrende ud.

Coltrane benytter sig – ligesom Davis – af et stærkt begrænset vokabularium, men 
hans syntaks er radikalt anderledes. Coltrane bider sig hele tiden fast i samme ud
sagn og giver det for hver gang en ny drejning. Improvisationen bliver ikke til en 
sammenhængende historie som hos Davis, men opbygges som melodiske metamor­
foser i en stadig søgende og argumenterende proces, hvis centrale udsagn konstant 
afprøves i nye variationer og knopskydninger – ”kolla”!

Miles Davis’ historie, den logiske sætningsdannelse
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I den efterfølgende, sidelange sekvens kommer vi endnu tættere på Paul Hjelm og 
KoB, altmens musikkens skiftende tempi og flow stadig kobles direkte sammen med 
Hjelms strabadser i Stockholms trafikale kaos. Vi skammer os til at citere in toto:

Tid tid tid. Han satt verkligen fast; Audins motorvärme steg som vanligt 
drastiskt så fort den hamnade i minsta antydan til bilkö. Det var en bil 
helt utan tålamod. Eftersom föraren vägrade bli mister Hyde fick bilen 
bli det i stället. Som om varje köande ekipage per definition var tvunget 
att brisera. Paul Hjelm drog upp fläkt och värme på max och tackade 
sin skapare för att det snarare var vinterkyla än sommerhetta i Stock­
holm. Med ett öga klistrat vid motortempmätaren lät han tankarne löpa 
med i Miles Davis och John Coltranes och Bill Evans och Cannonball 
Adderleys och Wynton Kellys och Paul Chambers och Jimmy Cobbs 
oöverträffade improvisationer.
En bild av hans liv, slog det honom.

Coltranes fortællestil, gentagelsen og argumentationen
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Ett stenhårt kontrollerande öga på en motor på väg att brisera. Tanke
banor i form av väghalsiga improvisationer. Samtidigt som fordonet rör 
sig framåt med exceptionell långsamhet.
Jodå, precis så var det. Fast någonting saknades för att bilden skulle 
vara komplett.
Just som ”So What” gick över i ”Freddie Freeloader” och en mer gängse 
tolvtaktsblues vältrade ut i bastun förklädd til bil uppenbarade sig en 
lucka i högerfilen vid Roslagstull. Han slungade dit bilen, gasade så det 
tjöt i däcken, hann över på det nya, europeiskt helgula ljuset och fann 
plötsligt hela Birger Jarlsgatan tom.
Jo, tänkte han, nu stämmer det, nu är bilden komplett.
”Freddie Freeloader”, tänkte han och stampade gasen i botten.
Det gick märkvärdigt smidigt ända fram till Stureplan, där han hamnade 
i lite obligatoriskt krångel med hänsynslösa reklambolagsbilister som 
hävdade sin rätt oavsett hur mycket fel de hade. Paul Hjelm sket i det. 
Låt dem hållas, tänkte han og lallade med i sluttonerna av den solo
baserade cirkelkompositionen ”Blue In Green”. Och också i virrvarret 
nere vid Nybroplan höll han tungan rätt i mun. Just som han med öp
pen fönsterruta dårsjöng en favoritfras ur ”All Blues” såg han Ingmar 
Bergman stappla in på Dramaten med käpp och allt. Icke utan häpnad 
vände den gamle sig om och mötte hans blick förr ett kort ögonblick. 
Det var en händelse som såg ut som en tanke. 	
Strandvägen var värre. Det såg ohyggligt massivt ut.
Nej, tänkte han. Nu var bilden komplett. En snabb, kort fristräcka, och 
så återigen den långsamma, sega, stötvisa framfarten. Lunken.
Det släppte lite, och över Djurgårdsbroen gick det riktigt bra. Då hade 
bilden redan gått upp i rök. Just som han grovfelparkerade utanför 
Skansens entré klingade de sista spanskinfluerade harmonierna i ”Fla­
menco Sketches” ut. Precision var bara förnamnet. Vägen från Astrid 
Lindgren via Bergman till Skansen – som en resa genom Sveriges hjärta 
– var precis lika lång som Kind of Blue med Miles Davis. Så det så. Tre 
kvart på sekunden. (Dahl 2001: 23-24).

Fremstillingsformen er stadig formelt den udefra sete 3. persons, men fokus ligger 
eksklusivt på Paul Hjelms egne indre artikulering som farver tankeforløbets stil. Der 
er jo ikke nødvendigvis langt fra 1. til 3. personsformen, eller fra fortæller til foku­
seret reflektor.

I sekvensen sker der blot det, at Hjelm kører, har heftige køproblemer, finder smut­
veje derigennem – og altså klarer sig vej til Skansen på de nævnte 45 minutter. 
Mentalt gennem ”Sveriges hjärta”, og gennem hele KoB. Som et billede af ham selv. 
Nu er det såvist ikke længere de hypotetiske efterforskningsmuligheder der optager 
den gode Paul Hjelm. Snarest ”intensivt verklighetsfrånvänd jazzlyssning” (s.21); 
med direkte sonde til sin inderste sjæl ”lät han tankarna löpa med i Miles Davis (och 
John Coltranes och …) improvisationer”. 

Første billede: foreningen af ekstrem kontrol og dristige tankeimprovisationer, midt 
i situationens slowmotion (s.23). Svarende til ”So What’s” stramhed og logik, 
musikernes fokus og kontrol, improvisationens logik, rytmegruppens tempo og tætte 
groove.
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Andet, kompletterede billede, for noget savnedes: tilsat indersporets pludselige 
fribaneræs. ”Freddie Freeloader”-saligheden. 9

Og tredje sindbillede: fribanespurtens nedtoning, indføjethed i det daglige lunte­
travs seje fremadskriden. ”Blue in Green’s” hypnotisere(n)de stilstand.

Og til sidst, i god fart over Djurgårdsbroen: ”Då hade bilden redan gått upp i rök” 
(s.24). ”All Blues” åbent strømmende 6/4 groove.

Og så sluttrumfen: præcisionen, samstemtheden, ”tre kvart på sekunden”, trods 
alt. ”Flamenco Sketches”, alting passer sammen.

Disse fem ’moves’ fra position over modposition til ny fyldigere position ’mimer’ 
ganske nøje jazzimprovisationens harmonisk/modale bevægelser. Trafikkens skif­
tende ’Verkehr’-mønstre og KoB’s vekslende stemninger i ét. Til slut stemmer alt 
sammen: ”Så det så” - basta.

Det forholder sig naturligvis ikke sådan at Arne Dahl slavisk mimer KoB’s diverse 
solostemmer, så at fx Paul Hjelm udelukkende fraserer sine tanker og tale i Miles 
Davis’ spor, Kerstin Holm i Coltranes osv – det har vi allerede set. Improvisations­
strukturerne er ikke (strengt) personbundne, skønt man nok kunne hævde at af­
standen mellem fx. J-O Hultins og Arto Söderstedts tankesæt svarer nogenlunde til 
Davis ct. Adderley.

Det afgørende er imidlertid at Dahl med sin vilje og evne til bred stilistisk varia­
tion kan anvende jazzens – in casu Miles Davis-sekstettens – mangestemmighed som 
matrice, i sin frie udfoldelse af skrift, performativt, på spidsen af det nøje planlagte.

Et kortfattet begreb om Dahls frodige stemmeføringer – for sammenhængen til­
lader selvsagt  ikke nogen fuldt detaljeret gennemføring af synspunktet – kan det 
følgende forhåbentlig give.

1. Til slut skal Paul Hjelm (og Kerstin Holm) efter reglerne oplyse den sympatiske 
søn af den falske jøde, den smertemyrdede hjerneforsker, om den rette, skandaløse 
sammenhæng.

Igen former Hjelms tanker sig logisk ordnet, men besværet af den dystre sammen
hæng, i overensstemmelse med KoB – og John Coltrane, jævnfør første halvdel af 
nodeeksemplet s. 19. Til overflod lyder pladen i bilen imens:

… en judisk man vid namn Harald Sheinkman och skulle nu meddelas 
om sakernes tilstånd.
Om att hans far inte var jude utan nazist.
Om att hans far inte var offer utan bödel.
Om att hans far inte hade skrivit sin egen dagbok utan stulet den för att 
använda för bakgrundsstudier och självsuggestion.
Om att hans far hade experimenterat fram värsta tänkbara smärte genom 
att avverka försöksobjekt efter försöksobjekt i en mardrömskällare i 
Weimar.
Om att hans far hade mördat barn och kvinnor.
Hur långt sträckte sig försoningens möjligheter?
Smärtcentrum.
Tonerna från Miles Davis’ Kind of Blue rullade genom den gamla 
Audin. 

9	 Ironisk nok bliver det den normalt yderst travle midtbyhovedåre, Birger Jarlsgatan, der 
kommer til at figurere denne trafikalt-musikalske salighed. I stedet for den mere direkte, 
men myldretidstilstoppede E20, Valhallavägen.
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Och précis så kände sig Paul Hjelm.
Kind of Blue. (Dahl 2001: 331)

De ender med at skåne den uskyldige Harald Sheinkman for afsløringerne.

2. Som allerede nævnt minder Arto Söderstedts flyvske tankebaner ganske meget 
om en Cannonball Adderleys fabulerende improvisationsstil, ofte humoristisk, gerne 
frit vegeterende, uden definit formål. Söderstedt er selv opmærksom på det, vege­
tativt nydende Toscanas driverliv:

… genom distraktion. Tankarna rann liksom ifrån honom. Han som bru
kade vara rätt bra på att dämma i bäcken och grava kanaler och få 
tankeströmmen att forsa i rätt riktning. Nu var det mer som Donaudeltat. 
Dahl 2001: 190).

For fuld udfoldelse ser vi Söderstedt måbende fabulere over Milanos domkirke, nok 
i en logisk sammenhængende diskurs, men uden klar hensigt og derfor uden dybere 
mening:

Det låg i kvarteren närmast domen, i de innersta av Milanos koncentriska 
cirklar, som i ett kikarsikte. Arto Söderstedt kikade uppför femtenhundra
talsfasaden med samma fascination som han alltid kände inför renäs­
sansens verk. Den där känslan av att allt är möjligt, att vi just har trätt 
fram ur de mörka tiderna, att vindarna blåser i vår riktning, att vi bara 
kommer att bli bättre och bättre och att vi inte har någonting att frukta 
från någon.
Ungefär som IT-revolutionen. Fast nu är det i en parallelvärld allting är 
möjligt. Den här verkligheten är förbrukad, men cyberverkligheten är 
helt outforskad. En enorm karta som bara är en enda heltäckande vit 
fläck. Columbus, Vespucci, Cortés, Vasco da Gama, Fernao de Magal­
haes, alla återuppstod de för att å rika makthavares vägnar kolonisera en 
värld. Förhoppningsvis blev folkmorden i cyberrymden en aning mindra 
blodiga. Men konsten skulle knappast nå lika högt. (Dahl 2001: 213).

Hopla! 

Cannonballs fortælling, den refleksionsløse fabulering
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Adderleys fortællestil ligger lysår fra Davis’ logiske historie og Coltranes argumen­
terende stil. Kun manglen på pauser gør, at Adderleys fraser hænger sammen og 
bliver til én fortælling, men det musikalske fokus fastholdes sjældent mere end et 
par takter ad gangen, før et nyt udsagn pludselig dukker op og tiltrækker sig 
opmærksomheden. Fortællingen bliver fabulerende og uden sammenhængende 
mening, men rummer til gengæld forrygende humor, mundrette formuleringer og 
mange fine pointer undervejs.

3. Kerstin Holm er i gang med en sjælelig metamorfose hvad angår sin sexualitets 
retning og mål. Derfor har hun meget godt blik for de hævnende ’erinyer’s  virk­
somhed – men også for dens åbenlyse risici. Hør bare:

Kerstin trodde att hun förstod. Hon trodde faktiskt att hon förstod vad 
det här fallet handlade om. Det var riktig, vild hämndlystnad.
	 De mörka, magra, svartklädde gestalterna var utan tvivel kvinnor. 
Vad då för kvinnor? Vilka hade anledning att mörda hallickar? Prosti­
tuerade, naturligvis. Det verkade sannolikt att den så kallade ninja­
feministen 10 tillhörde ett gäng avvänjda och vältränade prostituerade. 
Klädsel enligt Adib Tamir på Odenplan: ”Röd skinnjacka, tajta svarta 
byxor, svarta gympadojor.” Hade hon hela utstyrseln under den röda 
skinnjackan? Var hon så att säga stridsklar när hon attackerades? Var 
det därför det blev så onödigt grovt? (…)
	 Tänk om det som utspelade sig på Odenplans tunnelbanestation var 
konsekvenserna av kontrollerade våldshandlinger. Tänk om det var det 
första tecknet på att våld aldrig går att bruka utan  at det lämnar spår 
efter sig, utan att det förr eller senare exploderar och löper amok. (Dahl 
2001: 194f.)

Davis’ diskursive, knappe logik mixer her med Coltranes repetitivt ekspanderende 
mønstre. Kind of Blue meditativt, sørgmodigt.
4. Og så fremdeles. Hævder vi, af pladshensyn. Og opfordrer enhver til selv at dykke 
ned i Dahls gavmilde tekstlandskab og finde de musikalske mønstre. De er slet ikke 
blot reserveret protagonisterne. Den dagbog som den ’rigtige’ Leonard Sheinkman, 
den jødiske digter – ham hvis identitet den nazistiske hjerneforsker overtog i 
Weimars smertehelvede – skrev midt under excesserne der (kapitel 19 og 27), er så­
ledes gennemtrukket af vokalt blues-udtryk i Davis’ kortåndet knappe stil. Og den 
’falske’ Sheinkmans mareredne S-banerejsers forsøg på at skabe sammenhæng i det 
splittede liv er en benhård mental indre kamp, fuld af varierende opremsninger, lig 
en Coltranes stædige motiviske gentagelsesstrukturer. Og så videre. Ja, helt ud i den 
enkelte replik hos en biperson kan man skimte en Adderleys frit flagrende fabuleren 
(kap. 8, p. 70). Eksemplerne er legio11.

Til overflod kan det nævnes at EB på sandt postmoderne vis også er sig sin gene
relt intertekstuelle indføjethed bevidst. Bogens allerførste sætning: ”Det var en afton 
i början av maj”, er således fisket direkte hos Strindberg, hvis Röda Rummet (1879) 

10	 En henvisning til Nina Björks meget omdiskuterede bog Under det rosa täcket (1998), 
hvor ’ninjafeministen’ altså aggressivt går mændene i bedene, slår tilbage.

11	 Uden tvivl er Europa Blues den Dahl-roman der tydeligst differentierer sine protagonis-
ters sprogstile.
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begynder just sådan.12 Og gennem hele romanen leges der frit og fornøjet, diskret og 
indiskret med – som allerede nævnt – Paul Auster, Aischylos og James Ellroy 13 og 
flere endnu. Overalt er pointen den at Dahls sproglige spillen med stilregistrene, 
musikalske og andre, lader sproget leve selvstændigt, i vilter diversitet, så at han på 
befriende måde forhindrer sproget i at blive rent transportbånd for mening, sådan 
som den meste krimilitteratur tenderer til med sin blot funktionelle ’alibiskrift’.14 
”Krimskrivandet är en märklig konstellation av minutiös planläggning och skrivan­
dets frihet …” 15

Kreative dialoger –
i Davis-gruppen og i Kommandocentralen
En gruppe er en dynamisk organisme, hvad enten den hedder Rikskriminalpolisens 
specialla enhet för våldsbrott av internationell art eller The Miles Davis Sextet. Gruppens 
interne dynamik afspejler sig i dialogformerne som naturligvis er betinget af de en
kelte medlemmers potentialer og temperamenter, men i lige så høj grad af de mange 
personlige relationer på kryds og tværs i gruppen. At de skiftende former som dia
logen kan antage også er betinget af hvilket medlem af gruppen der på det givne 
tidspunkt sætter dagsordenen, giver såvel A-gruppen som Davis-comboet forrygen­
de eksempler på.

I EB ser vi fire gange hele A-gruppen i fuld vigør sammen i Kommandocentralen’s 
beskedne lokaler (kap. 6, 15, 23 og 29). Generelt er de gode holdspillere, alle har de  
- foruden deres detektiviske dyder - betragtelige empatiske evner, og to og to (især) 
er de tæt venskabeligt forbundet. Det er et credo for hele romansuiten, at virkelig 
opklaring aldrig kan udfoldes rent ’teknisk’ – via overvågning, computer-, DNA- 
eller anden udvendig ekspertise – men altid må ’omvejen’ ad menneskelig, herme
neutisk evne, personlig, ja eksistentielt anfægtet involverethed hos de implicerede. 
Derfor bliver kommandocentral-scenerne så centrale, så personlige, både kammerat­
ligt drillende og dybt seriøse i og med at protagonisterne ægger hinanden frem.

Tilsvarende med Davis-gruppen. Når jazzmusikere selv opfatter improvisations­
processen som ’storytelling’, eller som trommeslageren Max Roach engang udtrykte 
det ”som at føre en dialog med sig selv” 16, falder det naturligt at også sammenspillet 
i jazzcomboet opfattes som en dialog, en samtale i toner, rytmer og akkorder. Dialogen 
kan antage mange forskellige former, lige fra det empatisk understøttende eller god­
modigt drillende til skænderiet, der iblandt kan antage nærmest voldelige dimen
sioner.

12	 Den vel(ud)dannede svensker vil genkende citatet, nogenlunde på samme vis som 
tilsvarende danskere ville nikke genkendende til citeringen af indledningen til  I.P. 
Jacobsens banebrydende novelle ”Mogens” (1872):  ”Sommer var det, midt på dagen, i 
et hjørne af hegnet”

13	 The Big Nowhere (1990), hvorfra motivet med jærvene og deres blodtørst er hentet.
14	 Man kan skaffe sig også ørets direkte belæg for synspunktet ved at lytte til Arne Dahls 

lydbogs-indtaling af  EB, hele elleve CD’er . (Bonnier, 2006)
15	 Roland Barthes’ ideer om den ’lisible’ contra den ’scriptible’ tekst hører til i omegnen 

her. Krimier som flest er blot ’lisible’, ingen tvivl om det, men Dahls ’transgressive’ 
omgang med genren er også just en kvalitativ overskridelse af grænsen mellem lisibel 
og scriptibel tekst (Roland Barthes: S/Z, Edition du Seuil, 1970)

16	 ”It’s like a language: you’re talking, you’re speaking, you’re responding to yourself. 
When I play, it’s like having a conversation with myself.” (Berliner 1994: 192).
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Nogle få eksempler får gøre det her. I kapitel 6 fører Jorge Chavez til en start an, 
det er efter jærvenes fortæringsorgie, men før nogen kender til ofrets identitet. De 
andre i gruppen falder ping-pong ind:

	-  Sammanfattnning, alltså, tog Chavez över. Vem är vår man? Han bär 
en sommarlätt ljusrosa kostym och en tjock guldhalskedja, han drar i 
sig kokain från spader dam, och han är beväpnad med en ljuddämpar­
försedd Luger. Avtryck från det enda bevarade fingret – höger pekfinger, 
dessbättre – finns på alla tre: spelkortet, halskedjan och pistolen. Det är 
glasklart. Vem är han?
	-  Torped? Så Nyberg (ie: lejemorder)
	-  Knarkhandlare? Replikerade Norlander.
	-  Porrskådis? Kontrade Nyberg.
	-  Hallick? Utbrast Holm och Svenhagen i munnen på varann.
	 De båda kvinnorna betraktade varann en stund. (Dahl 2001: 57).

Lidt senere er dialogen mere dybtgående, seriøs, men omgangsformen er åben og 
løssluppen, overvejelserne præget af små interne drillerier. Man diskuterer ofrets vej 
til de fatale jærve, gennem ulvenes indhegning:

 – Låt oss ändå försöka rekonstruera vad som händer hos vargarna, sa 
Hjelm. Okej, han kastar pistolen förr at han har skjutit slut på magasinet. 
Inte smart, men begripligt. Blind vrede. Men varför sliter han sönder 
sin dyra halskedja, denna galanta penisförlängare, och kastar in den till 
vargarna?
- Ytterligare ett tecken på knarkpsykos, sa Holm, och Hjelm tyckte att 
han kände henne tillräckligt väl för att märka att hon nu hade övergått 
till att retas lite med Jorge, som blev alldeles mörk i synen. Och inte 
blev det bättre av att Hultin konkluderade:
- Vi vet inte alls om ett brott har begåtts …
- Jo, sa Chavez, ytterligt upprörd. Detta är ett mord. Om det inte är ett 
mord hoppar jag in till järvarna, det lovar jag.
A-gruppen stirrade på honom. Visst önskade de sig ett riktigt fall, 
allihop,  inga fler pendeltågsbataljer, men ingen önskade det hetare än 
Jorge Chavez, den saken var klar. 
- Det kan bli ett festligt sommarjippo (ie: -stunt) på Skansen, sa Viggo 
Norlander och snöt sig. Lasse Berghagen presenterar den djärve Järv­
polisen mellan allsångsnumren. 17 
- Håll käften, sa Chavez.
- Det trodde jag var min replik, sa Norlander. (Dahl 2001: 59). 18

I årene omkring 1960 mestrede Davis-gruppen om nogen de dialogiske former i alle 
afskygninger, hvilket kan anskueliggøres af Blues No. 2, en løs studieindspilning fra 
1961. Davis, bassisten Paul Chambers og Wynton Kelly er i selskab med den nye 
tenorsax Hank Mobley og (gæste-)trommespilleren Philly Joe Jones. Specielt Wynton 

17	 Berghagen var gennem mange, mange år vært for det populære tv-program ”Alsang på 
Skansen”.

18	 Selvfølgelig er der her ikke tale om, at Davis’ gruppesammenspil har dannet mønster 
for Dahls A-gruppes ditto. Fra start (Misterioso) har gruppedynamikken været princip-
iel. Over tid tættere og tættere, fra det vitsende drilleri og til den telepatisk talende 
tavshed. 
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Kelly viser sig i sammenspillet med Davis som en ualmindelig empatisk lytter og 
medspiller, som synes at fange hver eneste nuance af mesterens spil og reflektere det 
i sit klaverspil. 19 Hør her [tid 0.18 – 0.28]:

Davis bygger sin første sætning (t. 1-4) op over et enkelt lille udsagn; men efter at 
have lagt op til en regelret gentagelse (t. 5-8), trækker han sig drillende (se NB!) og 
lader Kelly, der for længst har lugtet lunten, gøre sætningen færdig.

[0.47 – 0.59] viser den åbne dialog i gruppespillet, Davis fører an, og Kelly og Jones 
falder ping-pong ind. Dialogen er nærmest en verbal boksekamp, hvor hvert jab fra 
Davis returneres prompte fra de to andre, indtil alle – næsten telepatisk – ramler 
sammen på 4-slaget hen mod slutningen:

19	 Blues No. 2 blev første gang udgivet på opsamlings-LPen Circle In The Round (CBS, 1979). 
Det følgende bygger i store træk på min analyse af indspilningen, Miles’ Blues, trykt i 
(Gravesen 1993). [Tore M.]
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Davis er i gedigent drillehumør lidt senere [1.19], da han pludselig begynder at spille 
’kinesisk’, dvs. harmonisk langt væk fra F-blues tonaliteten. Kelly er jo ikke dum, 
han kender Davis og undlader derfor klogelig at komme på banen i de lange pauser 
som Davis lader stå åbne til ham. Det bliver kun til en lille forsigtig kommentar [1.37]:

Efter at Davis således har flakset alene rundt i det ydre rum en tid, synes Kelly det 
kan være nok, og [1.49] trækker han med et lille klokkerent bluesriff Davis tilbage til 
jorden, og på et magisk splitsekund finder de to igen sammen i et rent uforfalsket 
bluesspil:

Efter at være drillet og ekserceret grundigt igennem af domptøren Davis, tager ryt­
megruppen sig nu en tiltrængt puster, da tenorsaxofonisten Hank Mobley indtager 
scenen [3.54]. Med sit easy going melodiske flow trækker han rytmegruppen ind i et 
sejt laid back groove, hvor alle har det herligt og hygger sig med hinanden, og hvor 
den dramatiske ping-pong fra tidligere forekommer lysår borte. Da denne hygge­
stund har stået på en stund, er Davis i mellemtiden blevet så provokeret, at han skærer 
brutalt igennem med et piskesmæld [5.12], og på sekundet tvinges rytmegruppens 
medlemmer tilbage i udgangspositionen, hvor de ubønhørligt drives rundt i bokse­
ringen af The Champ, indtil alle er totalt rundtossede.

Gruppeidentiteten er rent ud principiel for Arne Dahl. I den tidligere citerede fore­
læsning i Aalborg sagde han bl.a.:

Mot den tilltagande omänskligheten i världen – och jag tycker jeg ser 
den, jag tycker jag ser den växa sig starkare för varje dag som går – 
måste der finnes en motkraft – och min motkraft är spelet mellen en 
klunga människor i Stockholm som har slängts ihop mer eller mindre 
av en slump. De kallas A-gruppen, och deras mänsklighet och mellan­
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mänsklightet och medmänsklighet symboliserer vår svaga lilla mot­
kraft mot det stora och oundflybara samhällsklimatet. (…)
Karaktärerna började kort sagt leva sina egna liv – samtidigt som de i 
grund och botten var en och samma karaktär, en sorts mångskiktad 
version av den trots allt hederliga och välanpassade samtidsmänniskan 
som försöker överleva i en svår värld. Den som vi alla till övervägande 
del trots allt är. (Dahl 2003).

Generelt spiller politiromanen – ”The Police Procedural” – en beskeden birolle i mo­
derne krimiforskning. Trods dens, specielt skandinaviske, aktuelle blomstring, ikke 
uden grund. I centrum for det kollektive politiarbejde står næsten altid det besvæ­
rede subjekt, den godt midaldrende kriminalkommissær, med mavesår, skilsmisse 
og alt for meget whisky. Moderne individualpsykologi. 20

Arne Dahl er også i denne forstand ægte postmoderne, måske den første i krimi­
sammenhæng. Paul Hjelm ligner nok i udgangspunktet, debutromanen Misterioso 
(1998), et sådant besværet, moderne subjekt. Udbrændt, sjæleligt tom, i tvivl om 
både arbejde og familie, sig selv. Men A-gruppen udvikler ham, han finder snart sig 
selv i det inspirere(n)de samarbejde. 

Og den tendentielle ’individualtypologi’ i kollektivromanen overskrides produk
tivt, alle personerne forandrer sig, ’vokser’ over tid, identitet bliver primært noget 
gruppen ’definerer’. Dét er postmoderne, helt i tråd med fx amerikansk pragmatismes 
tænkning, hvorefter ”jeget afløses af en udvidet bevidstheds intermediale koncep­
ter” (Nielsen 2005: 233) - individets ideale ’monade’ er faldet, vi er alle dybt afhæn­
gige af ’den anden’, forandrer os hele tiden.

Jazzens musikere fremstår pr. definition som individualtyper med hver deres per­
sonlige identitet og stil. Samtidig opstiller jazztraditionen mange faste normer og 
regler for den enkelte musikers rolle i det kollektive sammenspil – de interne dialo
ger. Men i sine ensembler udfordrede Miles Davis gennem hele karrieren sidstnævn­
te ’individualtypologi’ for jazzcomboet ved konstant at inspirere og provokere sine 
musikere i deres selvforståelse og vanetænkning.

Om Miles Davis’ ledelsesstil udtalte Wynton Kelly i 1961:

He’s a pretty cat. If you really knew him, you couldn’t knock him. He’s 
more like a sideman than a leader. And he’s always creating, playing 
outside the chords and me and the rhythm section finding him. When 
he gasses himself you can feel it all over the bandstand and sometimes 
I’ll look up and catch that little smirk on his face and then I know for 
sure. (Carr 1982). 21

Alle Davis’ musikere kom til at stå i et dybt afhængighedsforhold til hinanden, hvor­
ved deres spil forandrede sig – her og nu, men også over tid – i et stadigt opgør mod 
konventioner og kunstnerisk stagnation.

20	 Trods den aktuelle blomstring af ’femikrimier’ er billedet, groft sagt, det samme her. 
Moderne individualpsykologi.

21	 Fra interview i tidsskriftet Ebony, jan. 1961, her citeret efter (Carr 1982: 126)
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Coda: Smertecentret

1. 
De mange enkeltstemmer i KoB og EB skiller sig klart ud fra helheden og synes at 
tale direkte til den nutidige lytter/læser på tværs af alle tidsgrænser. Men både på 
KoB og i EB hører man bagom hovedhistorien og dens mange forgreninger en under­
liggende fortælling, der konstant klinger med som en resonansbund, og som er ka
pelmesterens/forfatterens egen. Det er de to førende stemmer, Miles Davis (i rollen 
som solist) og Paul Hjelm, der fungerer som talerør for de underliggende historier, 
som begge er næret af dybtliggende smertecentre - heraf blues-betoningen i begge 
titler, Kind of Blue og Europa Blues.

”I always play the blues” fortalte Davis i et interview med Alex Haley få år efter 
indspilningen af  KoB, og bekræftede dermed LeRoi Jones’ opfattelse af de sortes 
musik som en refleksion over det hvide amerikanske samfunds diskrimination. I det 
åbenhjertige interview lukkede Davis for første gang op for sit personlige smerte
center og fortalte om de  omkostninger, der var forbundet med at virke som sort 
kunstner i det amerikanske samfund. Det var således oplevelsen af omverdenens 
diskrimination og indifference, der i 1949 kastede ham ud i et flerårigt stofmisbrug, 
ovenpå den anerkendelse og respekt han var blevet mødt med i Paris kort forinden. 
Sårene fra dengang var stadig ikke lægt, da han som succesrig jazzmusiker lod sig 
interviewe til Playboy Magazine i 1962:

”I got everything a man could want – if it just wasn’t for this prejudice 
crap. (…) This whole prejudice mess is something you would feel so 
good if it just be got rid of, like a big sore eating inside of your belly. 
(Carner 1996: 47) 

Allerede som seksårig oplevede Davis den særlige vokale udtryksfuldhed i blues- 
og gospelmusikken, som siden skulle blive hans unikke kendetegn som kunstner. 
Selv mange årtier senere erindrede Davis tydeligt en konkret begivenhed i barn­
dommen, hvor han på en natlig vandretur hørte en sort kvindes gospelsang fra en 
fjerntliggende kirke. Denne stærke stemme, der var næret af smerte over tilværelsen, 
men som samtidig udtrykte dyb livsglæde og håb, gik i den grad den unge Miles i 
blodet, at den de mange år senere kom til at lede ham i hans søgen efter sin egen 
stemme og udtryk, melankolsk introvert, men også spirituelt vibrerende:

…we were walking home from church and they were playing these bad 
gospels (…) That feeling had got into my creative blood, my imagina­
tion, and I had forgotten it was there. I wrote this blues [“All Blues”] 
that tried to get back to the feeling I had when I was 6 years old, walking 
with my cousin along the dark Arkansas road. (Davis 1989: 234).

He wanted to connect with that old woman’s voice [the gospel singer 
from Arkansas]”, says Quincy Troupe, recalling how Davis repeatedly 
mentioned the sound of that faceless vocalist while working on the auto­
biography. As Troupe tells it, it was from the same childhood memory 
that Miles drew the inspiration for the album’s title. “He told me that 
many times. He characterized her and the experience of most black people 
in this country as being a ‘kind of blue’ experience.” (Kahn 2000: 151) 
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‘A kind of blue’ experience, sammenfattet i ét: den sorte amerikaners eksistensvilkår 
reflekteret i jazzmusikerens sound og udtryk, sådan som det gennemsyrer hvert 
eneste sekund af pladen Kind of Blue.

2. 

Hur långt sträckte sig försoningens möjligheter?
Smertcentrum.
Tonerna från Miles Davis’ Kind of Blue rullade genom den gamle Audin. 
Och precis så kände sig Paul Hjelm.
Kind of Blue. (Dahl 2001: 332).

I den flere gange tidligere citerede forelæsning i Aalborg sagde ’Arne Dahl’ også 
følgende:

Utgångspunkten var (…) titeln. Efter en del längre resor i olika delar av 
Europa, inte minst ett års uppehälle i Berlin, började jag få en känsla för 
hur dominerande andra världskriget fortfarende är på stora delar av 
kontinenten. Det är et oläkt sår, ett sår som aldrig riktigt kommer att 
läkas, och kanske heller aldrig bör läkas. Det slog mig hur långt ifrån 
den här känslan vi befinner oss i Sverige – andra världskriget uppfattas 
och främställs som något mycket främmande, som vi i Sverige aldrig 
var en del av. Jag gav den här underliga, vaga känslen ett namn. Europa 
Blues. Därur föddes en roman. (Dahl 2003).

I bunden af denne vage svenske blues-fornemmelse ligger tydeligt nok et gedigent 
stykke fortrængt historie, historien om svensk medansvar for de nazistiske forbry­
delser, in casu den svenske racebiologis aktive deltagelse i udviklingen af ”die End­
lösung”. I EB billedsat i skikkelse af forskeren Anton Eriksson og hans virksomhed i 
det såkaldte ’Smertecentrum’ i Weimar i tæt tilknytning til koncentrationslejren 
Buchenwald. Skønt figureringen er Dahls egen frie opfindelse, er beskrivelserne 
rigelig tæt på virkeligheden. Men først meget nyligt, i november 2006, udkom der en 
historiekritisk bog om hele det vidtforgrenede svensk-tyske samarbejde før og under 
verdenskrigen, Staffan Thorsell’s Mein Lieber Reichkanzler. 22 

Da Arne Dahls EB udkom i 2001, talte man endnu ikke gerne om den slags i Sverige. 
Bogen blev nok behørigt rost, også prisbelønnet osv., men den historiske skyldbyrde 
omtaltes stort set ikke i anmeldelserne, det var jo dog bare en krimi. Dahls anfægtede 
kritik af svensk selvgod selvtilstrækkelighed kunne ellers nok have været en tanke 
værd, allerede dengang. 23 

I EB kobles dette dybe historiske lag så med aktuel, skamløs mafiøs – både øst- og 
vestlig – trafficking, og så er bluesfornemmelsen virkelig altomfattende.

På forbløffende måde dukker da fra dybet de monstrøst hævnende ex-prostitue­
rede, inkarnationer af mytens allermørkeste gudinder, erinyerne, hvis virksomhed, 
hvor retfærdig den end er, risikerer at fortsætte sig i uendelige blodhævnende døds­
spiraler. Mytisk blues.

22	 Thorsell er tidligere chefredaktør på ’Expressen’; titlen er hentet fra Gustav V’s  beun-
drende brev til Hitler i anledning af dennes angreb på den russiske ”pest” 1941.

23	 Danmark har nylig oplevet en mindre, men lignende afsløring, her om Seruminstituttets 
diskrete medvirken til tyske eksperimenter med tyfus-vaccine. Såmænd i Buchenwald, 
hvor sigøjnere måtte holde for, i fremskridtets tjeneste (se fx ’Politiken’ 20.10.07)
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Postscriptum 
I en indflydelsesrig artikel fra 1971 gør amerikanske Michael Holquist rede for en 
tendens i moderne romankunst. At den modernistiske roman  (model James Joyce) 
tendentielt ernærer sig af myten som dybdestruktur, til sammenholdelse af moder
nitetens brogede heterogenitet. Og at postmodernismen (model Robbe-Grillet) der­
imod synes at ernære sig af krimistrukturer, til persiflering af den ’futile’ jagt på 
Sandheden. Med stort S. 24

EB beviser for os, at vi nu tendentielt befinder os i et nyt landskab. Krimien, den 
litterært selvbevidst ambitiøse, har så at sige tilbageerobret mytens grounding af sin 
narrative plotting!

Hvis det er sandt, kan vi tilsvarende imødese en befriende opblødning af den strenge 
Roland Barthes’ke distinktion mellem den ’læselige’ og den ’skrivelige’ tekst 25. Arne 
Dahls prosaarbejde aspirerer klart dertil. Til produktivt at transcendere grænsen mel­
lem populærkulturen og den store kunst. Den grænse er siden længe porøs som en si.

Ydermere kunne man så også anfægte, hvad en Jørgen Holmgaard engang med et 
vist føje fremførte, at detektivfortællingen med sin tilsyneladende logisk-deduktive 
perfektion, sin retrograde optrevling af mordgåden, går glip af tragediens afgørende 
faldhøjde. Holmgaard skriver:

Hvad der i én henseende er den perfekte tekniske udformning af den 
narrative kausalitet, bliver således i en anden henseende dens monu
mentale begrænsning og trivialisering. Detektivfortællingen får aldrig 
tragediens dimensioner, fordi den i sin form må eliminere spillet på de 
højere, uvisse niveauer. (Holmgaard 1996: 151). 

For en virkelig postmoderne krimiforfatter som Arne Dahl gælder dette sandt at sige 
ikke. Det er jo ikke blot transgressionen af den borgerlige retsnorm, der er på spil hos 
Dahl, ikke blot et spørgsmål om integrativt at udfolde snusfornuftig – eller ’over­
menneskelig’ (Poe, Doyle) – narrativ kausalitet imod lovbruddet. Dét afstedkommer 
helt traditionel, banal closure. Men hos Dahl går alting absolut ikke op, hverken i 
stram narrativ kausalitet eller beroligende restaurering af normen. Grænserne mellem 
retfærdig, men lovløs hævn, skrøbeligt perfektibelt politiarbejde og lovens almene 
bud holdes flydende. Mytens ”uvisse niveauer” bevæger vandene.

Et meget nyligt udsagn af ’Arne Dahl’ understøtter dette:

Jeg bygger mine krimier op som jazz – med stenhårde, faste elementer, 
som for eksempel tonearter, som så også tillader megen improvisation, 
fordi de er faste og hårde. Det vil sige, at jeg har en intrige, et plot klar 
inden bogen skrives, men mens jeg skriver fødes meget fascinerende 
indenfor rammerne ud af improvisationer. (Stein 2007). 

Det er improvisationerne der rykker ved de faste grænser, lovens og genrens ”sten­
hårde, faste elementer”. Måske er det slet ikke så mærkeligt, at jazzen – og anden fri 
rytmisk musik – så ofte akkompagnerer og informerer dagens bedste krimier. Per
formative, bevægelige kunstarter.

24	 I artiklen ”Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War 
Fiction” (I tidsskriftet “New Literary History”, 3/1971)

25	 Jf. Note 13.
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Lad os fromt afslutte denne letfærdige skamridning af tekst og musik med endnu et 
velduftende citat fra Europa Blues, fra hestens egen mund. Om det at påtvinge teksten/
musikken det analytiske førergreb, med al risiko for at ødelægge dens magiske svæv. 
Paul Hjelm står overfor det afgørende livtag med den inderste gåde, Buchenwald/
Weimar- dagbogen fra den fatale februar måned 1945, med dens ukrænkelige patos. 
Han tænker, improviserer:

Han kände sig som en våldtäktsman.
Dagbokens tiotal gulnade sidor låg utbredde över skrivbordet. Ställene 
där blyertspennan hade vidrört papperet formade en skrift. Denne skrift 
var inte bara lagrad information om en objektivt rekonstruerbar hän
delse i det förflutna. Det var ord från dödens rand, och dessa ord hade 
gjenludit inom honom och kastat ut honom i avgrunden. Han hade gråtit 
till dessa ord, en gråt som kom från själens innersta skrymslen. Dessa 
ord hade återkallat en tid och en erfarenhet som hade börjat tyna bort. 
De kändes heliga på något sätt.
Denna text låg nu framför honom, utfläkt som ett våldtäktsoffer, och han 
skulle nu ge sig på den med hela den arsenal av rationella strukturer 
som byggde upp det västerlandska framstegssamhället: logik, analytisk 
skärpe, stringent penetration.
Han skulle helt enkelt våldta texten.
Som en god, europeisk, vit, medelålders, heterosexuell man bör göra.
Att å andra sidan låta den vila orörd i sin kokong var att skygga för 
sanningen, avstå från kunskap, acceptera ett mytiskt, oföränderligt till­
stånd av bävan, träda tillbaka in i ett mörkt tidevarv och bereda väg för 
dunkla, omänskliga krafter.
Fanns det inte ett sätt att analysera nyktert och skarpt och ändå – kanske 
just därigenom – hålla det drabbande mysteriet vid liv?
Det kändes som den direkt avgörande frågan. Och inte bara för Leonard 
Sheinkmans dagbok, inte heller bara för det här fallet i dess helhet, inte 
ens bara för hans yrkesverksamhet, utan också för samhället i dess helhet. 
(Dahl 2001: 280).

Got it?
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